Шпион в сумке: смерть, о которой Британия вынесла два противоположных вердикта
Днём 23 августа 2010 года двое полицейских вошли в квартиру на верхнем этаже дома 36 по Олдерни-стрит в лондонском районе Пимлико. Было чуть меньше пяти часов. Адрес не был обычным лондонским жильём. Это была недвижимость, связанная с британской внешней разведкой, неприметная база в нескольких минутах ходьбы от штаб-квартиры MI6 на набережной, и человек, живший там, уже несколько дней не отвечал на звонки и не появлялся на работе.
В маленькой смежной ванной комнате, прямо в ванне, стояла красная спортивная сумка North Face. Она была застёгнута на молнию и заперта навесным замком, причём замок был закрыт снаружи. Внутри, сложенное в пространство, которое никогда не предназначалось для взрослого мужчины, обнажённое, лежало тело Гарета Уильямса, тридцати одного года, математика, который взламывал шифры для GCHQ и был откомандирован во внешнюю разведку Британии. Единственный маленький ключ, подходивший к замку, лежал внутри сумки, под его телом.
Патологоанатомы заключили, что он был мёртв с ранних часов 16 августа, то есть целую неделю до того, как кто-то открыл эту дверь. Уильямс находился в ежегодном отпуске и не должен был вернуться на базу GCHQ в Челтнеме до начала сентября, и потому семь дней ни коллега, ни друг, ни сосед не подняли тревогу. Когда MI6 наконец сделала это, было уже поздно, и служба затем принесла официальные извинения за задержку.
Сама сцена дала следователям очень мало. Следов взлома не было. Не было ни признаков борьбы, ни раны, ни синяка. Токсикология не выявила ни алкоголя, ни распространённых наркотиков. И в разгар лондонского августа отопление в квартире оставили включённым. Тепло ускорило разложение, и к тому времени, когда специалисты осмотрели тело, они уже не могли сказать, как Уильямс умер. Удушение было возможно. Отравление было возможно. Ни то, ни другое нельзя было доказать и ни то, ни другое нельзя было исключить, и медицинская причина смерти так и не была установлена.
Человек в сумке не соответствовал обстановке. Уильямс был вундеркиндом, проскочил школьные годы и попал в университет ещё мальчиком, а вырос человеком застенчивым, педантичным и предельно замкнутым. Он ездил на велосипеде на большие расстояния и был в отличной форме. По показаниям, прозвучавшим позже, ему была неприятна лондонская показная жизнь и культура спецслужб, а его сестра сказала на дознании, что он думал отойти от этого мира и вернуться к более простой работе рядом с домом семьи в Уэльсе.
Его работа не была рутинным анализом. Два высокопоставленных источника в полиции указали, что часть её касалась России и что Уильямс помогал американскому Агентству национальной безопасности отслеживать маршруты отмывания денег, которыми пользовалась организованная преступность, включая сети, базирующиеся в Москве. На языке его профессии он был оперативным активом, а не кабинетным клерком, и квартира, в которой он умер, была жильём, предоставленным той службой, куда его откомандировали.
Детективы задокументировали и частную жизнь, о которой его коллеги ничего не знали. Уильямс владел дорогой женской одеждой примерно на двадцать пять тысяч фунтов и интересовался модой. Он иногда посещал сайты о связывании, хотя следователи не нашли ничего похожего на одержимость и никаких признаков партнёра. Несколькими годами ранее, по сообщениям, хозяйка квартиры в Челтнеме обнаружила его привязанным к собственной кровати. Ни одна из этих деталей не была криминалистически связана с ванной на Олдерни-стрит, но все они были представлены суду.
Дознание открылось весной 2012 года под руководством вестминстерского коронера доктора Фионы Уилкокс, и криминалистические данные оказались тревожнее всего, что печатали газеты. Патологоанатом Ричард Шеперд заключил, что Уильямс, вероятнее всего, был жив, когда оказался в сумке, поскольку безжизненное тело крайне трудно уложить в такую тесную и сложенную позу. Другой эксперт подсчитал, что запертый внутри человек потеряет сознание от накопления углекислого газа, от гиперкапнии, в течение двух или трёх минут. Затем специалисты по замкнутым пространствам пытались, по одному свидетельству около четырёхсот раз, запереть себя изнутри в такой же сумке в той же позе. Они провалились во всех попытках, хотя один из свидетелей признал, что мизерный шанс на успех полностью исключить нельзя.
Отпечатков пальцев тоже не было. Ни на замке, ни на бортике ванны, ни даже собственных отпечатков Уильямса на молнии его собственной сумки. Отопление всё ещё было настроено работать. Из квартиры ничего не пропало, его работа явно не пострадала, и никакой записки или послания найдено не было.
2 мая 2012 года доктор Уилкокс вынесла повествовательный вердикт, остановившийся в шаге от слова убийство. Смерть Уильямса, установила она, была неестественной и, вероятно, наступила в результате преступного вмешательства. По совокупности вероятностей другой человек поставил сумку в ванну и запер её, Уильямс, скорее всего, был жив, когда его туда поместили, и умер либо от асфиксии, либо от быстродействующего яда. Она прямо сказала, что версия причастности спецслужб остаётся законным направлением расследования, но предупредила, что доказательств убийства его кем-то из своих нет.
Восемнадцать месяцев спустя полиция Лондона пришла к противоположному выводу. В ноябре 2013 года, после ещё одного повторного расследования, заместитель помощника комиссара Мартин Хьюитт объявил, что наиболее вероятный сценарий таков: Уильямс умер один, каким-то образом случайно заперев себя в сумке. Отчасти картину изменила криминалистическая поправка. След ДНК, найденный на руке Уильямса и долго считавшийся отметкой неизвестного человека, оказался принадлежащим научному сотруднику, работавшему по этому делу. Криминалистическая фирма LGC извинилась, объяснив, что ошибка возникла из-за неверно набранного цифрового кода. Неизвестное третье лицо в деле обернулось канцелярской ошибкой.
Семья отвергла этот вывод. Родственники заявляли, что ключевые данные ДНК были искажены, а отпечатки пальцев удалены с места происшествия, и говорили о человеке, владеющем ремеслом тайного мира. Они никогда не приняли версию несчастного случая и неоднократно повторяли, что считают Уильямса убитым.
Две последующие проверки ничего не изменили. В 2021 году была заказана независимая криминалистическая экспертиза, переданная полиции. Она не дала ни нового ДНК, ни признаков присутствия третьего лица. Ещё одна проверка в 2024 году дала тот же результат. Более десяти лет спустя после того, как квартиру открыли, в деле по-прежнему лежат два официальных вывода, которые не могут быть верны одновременно: коронер, убеждённая, что Гарета Уильямса, вероятно, убили противоправно, и полиция, убеждённая, что он, вероятно, был один.
Выводы и открытые вопросы
За ванную на Олдерни-стрит спорят три широких объяснения, и у каждого есть слабость, которую его сторонники так и не устранили.
Первое, принятое полицией Лондона и изложенное Мартином Хьюиттом в 2013 году, состоит в том, что Уильямс умер один в частном действии, вышедшем из-под контроля. Оно опирается на задокументированный материал: женская одежда, интерес к моде, редкие посещения сайтов о связывании, более ранний рассказ хозяйки квартиры в Челтнеме и отсутствие любого криминалистического следа другого человека. Его слабость физическая, а не психологическая. Ему нужно объяснить замок, закрытый снаружи, без единого отпечатка на нём, отсутствие отпечатков самого Уильямса на его собственной молнии и около четырёхсот провалившихся реконструкций, проведённых подготовленными специалистами. Ему также приходится отбросить решение коронера, которая выслушала все доказательства в открытом заседании и прямо отвергла версию несчастного случая.
Второе объяснение состоит в том, что его убила разведка. В 2015 году бывший офицер КГБ Борис Карпичков заявил, что источники в России сообщили ему об ответственности СВР и что Уильямса убили не поддающимся обнаружению ядом, введённым в ухо, после того как он пригрозил разоблачить российского агента внутри GCHQ. Некоторые утверждают, что это единственная версия, подходящая к сцене, поскольку профессиональное убийство объяснило бы протёртые поверхности, отсутствие следов и инсценированную сумку, а задокументированная работа Уильямса по российскому отмыванию денег даёт мотив. Слабость столь же очевидна. Карпичков не представил проверяемых доказательств, такого яда никогда не находили, а утверждение, переданное анонимными зарубежными источниками, невозможно проверить. Сама коронер, оставляя такую возможность открытой, сказала, что доказательств в её пользу нет.
Третья версия гласит, что истина уже невосстановима и что дело навсегда застряло в промежутке между двумя официальными вердиктами: несчастный случай, настолько маловероятный, что выглядит инсценировкой, или убийство, настолько чистое, что выглядит несчастным случаем. При таком чтении решающий факт - отопление, потому что вызванное им разложение и есть причина, по которой причину смерти так и не установили. Было ли это сделано умышленно, неизвестно и недоказуемо, и это остаётся гипотезой, а не установленным фактом.
Ни одно из трёх объяснений не покрывает короткий список, который не сдвинулся за пятнадцать лет. Почему отопление оставили включённым в лондонском августе? Почему отпечатков не было вообще, включая его собственные? Как пунктуальный и дисциплинированный офицер мог отсутствовать семь дней в помещении, связанном со спецслужбами, и никто не проверил? И почему в здании, связанном с теми самыми организациями, что обучены наблюдению, не оказалось ни камеры, ни свидетеля, ни полезной записи о том, кто входил и выходил?
Отсюда и открытые вопросы. Был ли Уильямс жив и в сознании, когда сумку закрыли, как считал патологоанатом? Если в квартире был другой человек, как он вошёл и вышел без следа? А если полиция права и никого больше не было, какое объяснение покрывает замок и отсутствующие отпечатки? И может ли государство, выдавшее два противоречащих друг другу официальных заключения о смерти собственного шифровальщика, закрыть дело без третьего?