Кракен был настоящим: как гигантский кальмар шагнул из легенды в справочники
Почти всю письменную историю крупнейшее беспозвоночное океана существовало только как рассказ. Аристотель писал о большом тевтосе у греческих берегов, а Плиний Старший описал чудовище, разорявшее рыбные садки римской Испании. Но именно на холодном севере зверь обрёл свой стойкий облик. Веками кракен стоял на одной полке с русалкой и морским змеем: гора рук и присосок, встающая из глубины, чтобы утянуть корабль на дно или потопить его в водовороте собственного погружения.
В 1755 году норвежский епископ Эрик Понтоппидан в своей Естественной истории Норвегии описал существо как крупнейшее и самое поразительное из всего сотворённого, круглое и покрытое руками, настолько огромное, что рыбаки принимали его спину за остров. Он возводил рассказ к более древним исландским свидетельствам о хафгуфе, чудовище морского тумана. Карл Линней, великий составитель каталога жизни, недолго числил кракена среди головоногих в раннем издании своей Системы природы, а затем тихо его вычеркнул. Альфред Теннисон сложил о нём стихи в 1830 году: зверь спит древним сном без сновидений на морском дне до конца мира.
Первая близкая встреча, попавшая в научные записи, произошла 30 ноября 1861 года у вулканических вершин Тенерифе. Впередсмотрящий французского корвета Алектон крикнул, что на поверхности лежит, наполовину погрузившись, огромное тело. Капитан Фредерик Буайе развернул судно и оказался лицом к лицу с тем, что позже назовёт гигантским кальмаром: красноватой массой извивающихся рук с двумя громадными глазами, устремлёнными на корабль. Около трёх часов команда палила из пушек и вонзала гарпуны в резиновую плоть, и три часа животное ныряло и всплывало вновь. Наконец удалось накинуть на его тело петлю и потянуть, но вес был так велик, что верёвка прорезала мягкую ткань. На борт подняли лишь кончик хвоста, обломок, который капитан оценил килограммов в четырнадцать. Остальное ушло обратно в чёрную воду. Буайе послал донесение во Французскую академию наук, где его встретили той вежливой скептичностью, что приберегают для моряков, слишком долго пробывших в море.
Развязка наступила у Ньюфаундленда в 1870-е годы, когда череда крупных кальмаров выбросилась на берег или запуталась в рыбацких сетях. В конце 1873 года священник и натуралист-любитель из Сент-Джонса, преподобный Мозес Харви, купил мёртвый экземпляр у рыбаков, изрубивших его в лодке, разложил его на купальной ванне и карнизе для занавески и распорядился его сфотографировать, получив то, что считается первой фотографией гигантского кальмара. Эти остатки и другие подобные им попали к американскому зоологу Аддисону Эмери Верриллу в Йеле, который описал животное с высокой точностью и закрепил за легендой латинское имя, держащееся с тех пор: Architeuthis. На том же берегу, в бухте Тимбл-Тикл, в 1878 году, по сообщениям, выбросился кальмар, который часто называют крупнейшим достоверно описанным: его тело вместе со щупальцами вытянулось на много метров, хотя измерение делали в спешке и отнюдь не анатомы. Жюль Верн уже отправил такого зверя атаковать Наутилус в своём романе 1870 года. Теперь у вымысла было тело на прозекторском столе.
То, что открыли экземпляры, не нуждалось в украшениях. У гигантского кальмара самые большие известные глаза в животном царстве, до двадцати семи сантиметров в поперечнике, размером с обеденную тарелку, настроенные улавливать слабейший отблеск в лишённом света море. Исследователи полагают, что он различает не цвет, а тончайшие градации тона и, возможно, свечение крупных хищников, тревожащих светящийся планктон. Его тело держится в воде за счёт раствора хлорида аммония, более лёгкого, чем морская вода, и поэтому же плоть отдаёт аммиаком и никогда не кормила промысел. Его восемь рук и два длинных ловчих щупальца усажены зубчатыми окольцованными присосками, а их отметины проступают круглыми шрамами на коже кашалотов. Самое странное: пищевод животного проходит прямо через середину мозга, и потому оно должно проглатывать пищу мелкими частями.
В 2013 году генетики Копенгагенского университета сравнили ткани десятков экземпляров, собранных по всему миру, и нашли животных настолько схожими, всего 181 различающаяся пара оснований из более чем двадцати тысяч, что они образуют единый всемирный вид, перемешивающийся между океанами способом, который пока не объяснён.
Почти всё, что известно о жизни этого животного, пришло от его главного хищника. Кашалоты уходят глубже тысячи метров и всплывают с кольцами и бороздами на коже, а в их желудках лежат тысячи неперевариваемых кальмарьих клювов. Из этой мрачной переписи биологи оценили, сколько гигантских кальмаров должны вмещать океаны, чтобы кормить охотящихся на них китов, и цифры доходят до миллионов, притом что живьём эту популяцию никто никогда не считал.
И всё же живого гигантского кальмара в его собственном мире никто не видел. Каждый экземпляр был мёртв или умирал: попался в сеть, выбросился на берег, был поднят обмякшим или найден гниющим на поверхности. Эта стена стояла до нынешнего века. 30 сентября 2004 года японские исследователи Цунеми Кубодера и Киоичи Мори, рассудив, что вернее всего искать кальмара, следуя за китами, которые его едят, опустили линь с приманкой и камерой примерно на 900 метров над китовыми угодьями близ островов Огасавара, далеко к югу от Токио. Приманку схватило животное длиной около восьми метров. Камера отсняла более пятисот кадров за четыре часа, пока оно билось, а когда оно наконец сорвалось, оставило после себя щупальце длиной пять с половиной метров, всё ещё сжимавшее линь. Это были первые снимки живого гигантского кальмара где-либо на земле.
В 2012 году группа, в которую входили Кубодера и американский морской биолог Эдит Уиддер, получила первое видео такого кальмара в глубине, у тех же островов. Приманкой Уиддер было электронное устройство, известное как e-jelly, имитировавшее вращающуюся синюю вспышку тревоги медузы атоллы, сигнал, который в природе означает, что более крупная добыча подверглась нападению. В июне 2019 года группа, финансируемая NOAA, засняла ещё одного, молодого, на глубине 759 метров в Мексиканском заливе, впервые в водах Соединённых Штатов.
Итак, существо реально, названо, вскрыто, прочитано генетически и снято на видео. Подтверждённый рекорд длины держится около тринадцати метров вместе с вытянутыми щупальцами, намного меньше тех двадцати и более метров, о которых клялись моряки, и даже эта цифра опирается в основном на упругую ткань, растягивающуюся после смерти.
Выводы и открытые вопросы
Гигантский кальмар - одно из немногих чудовищ, вышедших из бестиария и попавших в каталог, и всё же оставшиеся вопросы касаются двух самых трудноизмеримых вещей: до каких размеров он растёт и откуда взялась легенда.
Первое чтение, которое отстаивают многие морские биологи, состоит в том, что миф о кракене породил сам гигантский кальмар. По этой версии настоящее животное, замеченное в редких случаях, когда оно всплывало больным или умирающим, было увеличено ужасом и тысячей пересказов до убийцы кораблей. Сила версии в том, что существо доказуемо существует и достигает громадных размеров, так что легенде не нужна сверхъестественная искра. Слабость в том, что нет ни одного задокументированного случая, когда кальмар утянул бы судно на дно, и потому сердцевина рассказа, гибель корабля, остаётся недоказанной.
Второе чтение гласит, что настоящие великаны превосходят справочники. Одна теория опирается на клювы, извлечённые из желудков кашалотов, часть которых больше клювов любого кальмара, когда-либо измеренного целиком, на выбросы девятнадцатого века, промеренные наспех на пляжах, и на облегчённую аммиаком плоть, позволяющую туше дрейфовать, раздуваться и сжиматься днями, прежде чем к ней приложат рулетку. Слабость столь же очевидна: утверждение, опирающееся на обломки и вывод, не есть измеренное животное, и за полтора века ни один последователь Веррилла не подтвердил кальмара в двадцать метров.
Есть и третье предостережение, более тихое, но важное. Гигантского кальмара постоянно путают с колоссальным кальмаром, отдельным, более тяжёлым, вооружённым крючьями видом антарктических глубин, который может превосходить его по весу в несколько раз. Некоторые утверждают, что часть исторических сообщений о чудовищах описывала одного, имея в виду другого, или не описывала ни того, ни другого, а фиксировала лишь страх наблюдателя.
Без объяснения остаётся короткий список. Ни один проверенный экземпляр так и не приблизился к морским двадцати метрам, и всё же в желудках китов продолжают попадаться клювы сверх обычного размера. Единственные существующие оценки численности выведены из подсчёта переваренных мертвецов. А обычная жизнь животного, как оно охотится, как спаривается и как умирает, никогда не наблюдалась, потому что всякая встреча до сих пор была встречей с тушей или с линем приманки.
Некоторые утверждают, что глубина по-прежнему хранит размерные классы, встреченные пока только как шрамы на китах и клювы в их желудках, животных, что живут слишком глубоко и умирают слишком далеко от земли, чтобы попасть на лабораторные весы целыми. Это объяснило бы разрыв между двадцатью метрами моряка и тринадцатью метрами учёного, не требуя, чтобы кто-то лгал. Это теория и не более того, поскольку честная позиция такова: верхний предел существа, снятого живым лишь несколько раз, неизвестен.
Отсюда и открытые вопросы. До каких размеров действительно вырастает Architeuthis и какое животное дало самые крупные клювы? Сколько их делит с нами океан? Схватывал ли гигантский кальмар когда-нибудь корабль по-настоящему, как Буайе почти поверил, что его кальмар пытался схватить Алектон, или миф занял руки и придумал злобу? И какую часть глубокого океана нужно отснять, прежде чем запись можно будет считать закрытой?