Мальчик из ниоткуда: неразгаданная загадка Каспара Хаузера
Вечером 26 мая 1828 года, во второй день Троицы, когда многие жители Нюрнберга вышли на прогулку, на мощёную площадь у ворот Уншлитт, шатаясь, выбрел подросток. Он едва держался на ногах. Он покачивался на ногах, которые словно никогда не учились ходить, и каждому, кто приближался, протягивал одни и те же два письма и повторял одни и те же затверженные слова: он хочет, говорил он, стать кавалеристом, как его отец. Сапожник отвёл его к дому ротмистра фон Вессенига, офицера, чьё имя стояло на конверте. Там мальчик заплакал при виде лошади, потянулся к пламени свечи, будто огонь был живой игрушкой, отдёрнул руку, обжегшись, а потом спал как убитый. Когда наконец кто-то вложил ему в кулак перо, он вывел тесным детским почерком единственное, что его словно научили писать: Каспар Хаузер.
Два письма были первыми вещественными свидетельствами, и они породили больше вопросов, чем решили. Одно было подписано анонимом, который утверждал, что держал мальчика в своём доме с 1812 года и что тому ни разу не позволяли выйти наружу. Второе подавалось как записка умирающей матери; в нём называлась дата рождения, 30 апреля 1812 года, и сообщалось, что отец, кавалерийский офицер, мёртв. Следователи, изучившие документы, отметили, что оба почерка выглядят схоже, а чернила и бумага кажутся одной породы. Вывод, сделанный тогда и с тех пор ни разу не опровергнутый, состоял в том, что оба письма, вероятнее всего, написаны одной и той же рукой.
Собственный рассказ Хаузера складывался медленно, в течение следующих месяцев, по мере того как к нему возвращалась речь. Он говорил, что жил в камере такой низкой, что не мог встать в полный рост, в вечной темноте, спал на соломе и просыпался, находя рядом хлеб и воду. Единственным его обществом, по его словам, был человек, никогда не показывавший лица, который научил его выводить своё имя и повторять несколько фраз и в самом конце вывел его, выпрямленного, в мир. Речь его была самой простой, походка нетвёрдой, а незнание обычных предметов почти полным. Врачи, осматривавшие его в 1828 году, оценили его возраст примерно в шестнадцать лет.
Дело взял на себя Пауль Иоганн Ансельм фон Фейербах, президент баварского апелляционного суда, который вёл расследование лично и в 1832 году издал книгу, само название которой представляло дело как злодеяние: Каспар Хаузер: пример преступления против душевной жизни человека. Учитель и философ Георг Фридрих Даумер взял мальчика в свой дом в Нюрнберге, научил его читать, писать и рисовать и оставил записи, поразившие его читателей. Хаузер, сообщал он, видел почти в полной темноте, а обычная пища вызывала у него сильнейшее недомогание; какое-то время он жил почти на одном хлебе и воде. Памфлеты разнесли историю по Европе, и его стали называть дитя Европы.
17 октября 1829 года Хаузера нашли истекающим кровью в подвале дома Даумера, с порезом через лоб. Он сказал, что его ударил человек в капюшоне, с платком на лице, предупредивший, что он должен умереть, прежде чем покинет город Нюрнберг. Нападавшего не нашли, свидетелей не оказалось. Город ответил тем, что приставил к нему полицейскую охрану и перевёл в другой дом. Едва полгода спустя, 3 апреля 1830 года, в его комнате раздался пистолетный выстрел. Опекуны вбежали и нашли его с раной на голове, в крови. Он объяснил, что залез на стул за книгами, поскользнулся и схватился за висевший на стене пистолет, чтобы удержаться от падения. Рану осмотрели и признали поверхностной.
В 1831 году опека над Хаузером перешла к богатому и эксцентричному британскому аристократу лорду Стэнхоупу, который потратил крупные суммы, пытаясь проследить его происхождение, и доводил поиски до Венгрии. Стэнхоуп обещал увезти его в Англию, но обещание так и не исполнил. В декабре того же года он поместил Хаузера в баварский городок Ансбах под надзор строгого учителя Иоганна Георга Майера. Интерес Стэнхоупа угас, и после смерти Хаузера он выпустил книгу, отрёкшись от него и написав, что считает своим долгом открыто признать, что был обманут.
Хаузер и Майер жестоко поссорились 9 декабря 1833 года. Через пять дней, 14 декабря, Хаузер, шатаясь, вернулся домой с глубокой колотой раной под рёбрами. Задыхаясь, он рассказал, что незнакомец заманил его в дворцовый сад, Хофгартен, обещанием вести о его происхождении и ударил там ножом. Полиция, обыскав заснеженный сад, нашла маленький фиолетовый кошелёк, а в нём записку, написанную зеркальным письмом. В ней, среди прочего, говорилось, что писавший пришёл с баварской границы, с реки, и она завершалась тремя буквами: M. L. O. Записка содержала орфографическую и грамматическую ошибку ровно того рода, какие обычно делал Хаузер, и была сложена в тот самый особый треугольник, каким он всегда складывал свои бумаги. Он умер от раны 17 декабря 1833 года.
Врачи, осматривавшие тело, сообщили, что рана могла быть нанесена им самим. Никакого нападавшего так и не установили. Позже в Хофгартене был воздвигнут памятник с латинской надписью о том, что здесь загадочный человек был убит загадочным образом, а надгробие в Ансбахе называет его загадкой своего времени. Медики того времени зафиксировали и физическую подробность, которая с тех пор тенью лежит на всяком изложении дела: Хаузер был явно здоров, способен ходить, пусть и неуклюже, и не имел ни следа уродства или истощения, каких ожидали бы от человека, шестнадцать лет неподвижно проведшего в камере без света.
В новейшее время судебное досье открывали дважды. В 1996 году следы крови на одежде, приписываемой Хаузеру, были исследованы и, по сообщениям, не совпали с материнской линией Баденского дома; исследование образцов волос в 2002 году осложнило вывод, допустив, что связь всё же возможна. Вопрос был рассмотрен снова в работе, опубликованной в журнале iScience в 2024 году, где международная группа применила массовое параллельное секвенирование к прядям волос Хаузера, часть которых была срезана при его жизни, а часть после смерти, и все они задокументированы достаточно надёжно, чтобы удостоверить их происхождение, чего старые следы крови не позволяли. Группа сообщила о двух результатах. Митохондриальная ДНК, извлечённая из нескольких отдельных реликвий, оказалась идентичной, а эта материнская подпись явно отличалась от митохондриальной линии Баденского дома.
Выводы и открытые вопросы
Старейшая и самая громкая теория гласит, что Хаузер был наследным принцем Бадена, рождённым в 1812 году и тайно подменённым в колыбели на умирающего младенца, чтобы соперничающая ветвь семьи могла захватить престолонаследие. Фейербах пришёл к вере в один из вариантов этой версии, а писатели девятнадцатого века, следовавшие за ним, обычно называли автором подмены честолюбивую графиню фон Хохберг. Сила теории в том, что она даёт всё, чего недостаёт голым фактам: мотив для пожизненного сокрытия, могущественных врагов и причину для убийц. Её слабость всегда была в том, что она требует огромного заговора, которого не выдал ни один участник, а митохондриальные результаты 2024 года теперь прямо ей противоречат.
Против принца стоит самозванец. Скептики говорили это уже в первую зиму, врачи, осматривавшие смертельную рану, признавали, что она могла быть нанесена самому себе, а Стэнхоуп изложил обвинение на бумаге после смерти Хаузера. Одна теория гласит, что Хаузер был умным и надломленным юношей, возможно беглецом, который рассказал историю, обнаружил, что за неё его обожают, и разыгрывал собственные преследования, чтобы поддержать обожание, а в последний раз ранил себя глубже, чем намеревался. Доводы в её пользу не пустяковы: каждая травма приходилась на момент, когда внимание публики остывало, записка зеркальным письмом несла его ошибки и его сгиб, а телесная крепость подходит жизни, проведённой не в камере. Слабость её в том, что она объясняет представление, не объясняя исполнителя. Она не может сказать, кто написал два первых письма, зачем кому-то вообще оставлять странного юношу в Нюрнберге и почему жаждущий внимания молодой человек рискнул бы ударом ножа, который его убил.
Более тихое третье прочтение делит разницу пополам и легче всего согласуется с генетикой. Некоторые утверждают, что Хаузер был именно тем, что описывает ДНК, человеком обычного и неотслеживаемого европейского происхождения, который действительно был заточён и заброшен, но не династией, а частным домом с прозаической тайной, требующей погребения: нежеланным или незаконным ребёнком, скрытым от глаз. Это объясняет и пробелы в развитии, и ничем не примечательную материнскую линию. Слабость её в том, что тогда драму покушения приходится считать театром собственного письма, а это превращает узника-жертву обратно в самозванца.
Необъяснённого остаётся немало. Никто не установил человека, написавшего два письма, ни безликого сторожа камеры, ни того, кто привёл беспомощного подростка на городскую площадь и ушёл. Буквы M. L. O. так и не сопоставлены ни с одним человеком. Ни одно из трёх нападений не дало ни схваченного нападавшего, ни свидетеля, ни названного мотива. И древнейший вопрос сыщика остаётся здесь без ответа: никто ничего не выгадал. Не явился ни один претендент, не сменило рук ни одно состояние, не была обналичена ни одна тайна.
Открытые вопросы уже, чем в 1833 году, и труднее. Если через него не проходит никакая королевская линия, что именно должны были скрыть письма и кто их написал? Если раны были его собственной работой, чем объяснить пробелы в развитии, убедившие опытных врачей? Если же нет, кто желал смерти безымянного юноши настолько, чтобы пытаться трижды, и ничего от этого не получил? Двести лет памфлетов, судов, извлечённых из могил реликвий и секвенаторов сказали нам со всё большей уверенностью, кем Каспар Хаузер не был. Они не сказали нам имени его матери или его собственного.