Ночь, когда озеро выдохнуло: 1746 погибших за один час
Всё началось со звука.
Вечером 21 августа 1986 года жители селений вокруг небольшого озера на северо-западе Камеруна, в Западной Африке, услышали шум, шедший из воды. Одни говорили, что это был гул. Другие - что далёкий взрыв. Несколько человек вышли посмотреть.
В воздухе стоял запах. Кто-то описывал его как пороховой. Кто-то - как запах тухлых яиц.
А потом в долинах ниже озера люди начали падать там, где стояли.
Примерно за час погибли 1746 человек. Вместе с ними погибли 3500 голов скота, а также козы, собаки, куры, птицы на деревьях и насекомые в траве. Пожара не было. Вода до домов не дошла. На телах не было ни единой отметины.
Вот вся суть простыми словами. Озеро лежит в кратере старого вулкана, его глубина около 200 м. Многие годы углекислый газ просачивался снизу и накапливался в глубинной воде, удерживаемый там весом воды сверху. В тот вечер он вышел весь сразу - так, как выходят пузырьки из встряхнутой бутылки. Углекислый газ тяжелее воздуха, поэтому облако не поднялось и не рассеялось. Оно потекло вниз по склону, заполнило долины, где спали люди, вытеснило обычный воздух, и всё, что там дышало, задохнулось.
С этим сегодня согласны все. Спорят о другом: что именно это запустило.
Утро следующего дня
Первые люди со стороны добрались до района 22 августа 1986 года, на следующий день.
Они нашли четыре деревни в низине, где никто не двигался. Коровы лежали в полях группами, будто упали одновременно. Собаки лежали в дверных проёмах. В некоторых домах целые семьи лежали мёртвыми в постелях.
А потом начали просыпаться выжившие.
Около 5000 человек в более широкой округе попали под край облака и остались живы. Почти все они были без сознания. Самое короткое беспамятство длилось около 6 часов. Самое долгое - 36 часов. Люди приходили в себя на полу собственного дома, слишком слабые, чтобы встать, какое-то время не могли говорить, с жжением в горле и без понятия, какой сегодня день.
Один земледелец из тамошней деревни позже рассказывал, что очнулся, обнаружил, что не может говорить, а затем обнаружил рядом мёртвую дочь.
У многих выживших были открытые язвы на коже. Первые приехавшие врачи приняли их за химические ожоги и решили, что выделился кислотный газ. Более позднее обследование 845 человек, лечившихся в больницах, указало на другое: язвы соответствовали тому, что происходит с телом, которое полтора суток неподвижно лежит на твёрдой земле. Это были пролежни, а не ожоги. Это стало одним из первых признаков того, что убийцей была не кислота и не яд, а обычное удушье.
Около 4000 человек ушли из этих мест в последующие дни и не вернулись.
Озеро сменило цвет
Все, кто видел озеро раньше, знали его синим.
Теперь оно было густо-ржавого цвета. Причина оказалась простой: вода со дна озера, богатая растворённым железом, была выброшена на поверхность, и железо вступило в реакцию с воздухом.
На местности остались ещё два следа, и оба оказались важны.
Растительность вдоль берега была срезана до высоты около 25 м выше обычного уровня воды. Что-то прошло по береговой линии. А само озеро стояло примерно на 1 м ниже, чем раньше.
Вместе это говорило, что огромный объём воды и газа рванулся со дна, выбросил в воздух столб пены и толкнул волну на берег.
Это уже случалось однажды, и никто не прислушался
15 августа 1984 года, за два года до того, 37 человек погибли за одну ночь у другого кратерного озера примерно в 100 км к юго-востоку.
Тогда согласия о причине смерти не было. Среди прочего ходила версия, что кто-то отравил воду или что там испытали химическое оружие. Учёный, исследовавший малое озеро в 1985 году, пришёл к выводу, что люди погибли от углекислого газа, вышедшего из самой воды.
Этот вывод был опубликован. Ничего не построили, ничего не откачали, никого не переселили. Через два года большое озеро сделало то же самое и убило в 47 раз больше людей.
Почему озеро наполняется газом
Механизм сегодня хорошо измерен, и в нём нет ничего экзотического.
Под кратером старый вулкан по-прежнему выделяет углекислый газ. Газ просачивается вверх, в воду у дна. В холодных странах озёра ежегодно перемешиваются: поверхностная вода остывает, тяжелеет, опускается, а придонная поднимается и отдаёт всё, что несёт. В тропиках этого не происходит. Глубинная вода остаётся внизу год за годом, и давление 200 м воды над ней удерживает газ растворённым.
За десятилетия глубинная вода насыщается далеко сверх того, что могла бы удержать на поверхности.
В этот момент озеро ведёт себя как встряхнутая и неоткрытая бутылка газировки. Оно устойчиво, пока ничто не поднимает придонную воду. Но если объём такой воды поднять достаточно высоко, давление падает, образуются пузырьки, пузырьки делают воду легче, лёгкая вода поднимается быстрее, и газа выходит ещё больше. Процесс питает сам себя и развивается за минуты.
Последующие измерения дали масштаб. В ту ночь озеро покинули от 100 000 до 300 000 тонн углекислого газа. Столб воды и пены поднялся примерно на 100 м. Облако, сошедшее в долины, имело толщину около 50 м и двигалось со скоростью от 20 до 50 км/ч. Оно убивало людей на расстоянии до 25 км от воды.
Здесь документальный след обрывается. Никто не знает, что подняло первый объём глубинной воды именно в тот вечер.
Что сделали потом
Выбранное решение просто до неловкости.
Если опустить трубу от поверхности до дна и заставить воду пойти вверх, вода начинает вскипать пузырьками внутри трубы. Пузырьки делают столб легче, и столб дальше поддерживает себя сам, без насоса, как фонтан, который нельзя выключить. Газ выходит наверху медленно и безвредно, а не весь сразу.
Испытания начались в 1995 году. Первая постоянная труба была установлена в 2001 году. Ещё две добавили в 2011 году. К 2019 году оценка была такова: трубы способны удерживать уровень газа сами, без внешнего электричества.
Выживших после катастрофы перевели в лагеря, и прошли годы, прежде чем людям снова разрешили селиться у озера.
Одна тревога не ушла. С одного края озеро удерживает природная стена из рыхлой вулканической породы, и инженеры неоднократно предупреждали, что она слаба. Если эта стена рухнет, вода хлынет вниз в сторону соседней Нигерии, а на пути, который она пройдёт, живут тысячи людей.
Выводы и открытые вопросы
О том, что убило 1746 человек, больше никто не спорит. Спор идёт о моменте, когда озеро перевернулось, и о будущем.
Одна версия гласит, что это сделал оползень. Склоны над озером крутые и неустойчивые, а катастрофа произошла в сезон дождей, когда грунт тяжёл от воды. Масса породы, падающая в глубокую воду, толкает придонную воду вверх. Проблема: чёткого следа оползня, который можно было бы отнести к той ночи, так и не нашли.
Одна версия гласит, что на дне озера произошло небольшое извержение. Это вулканический кратер, вулкан не мёртв, и часть выживших описывала запах серы, которого чистый углекислый газ не даёт. Проблема: воду и донные отложения исследовали и свежего вулканического материала не обнаружили.
Одна версия гласит, что холодная дождевая вода остудила поверхность и запустила переворот. Остывшая поверхностная вода тяжелеет и опускается, а на её место что-то должно подняться. Проблема: сезон дождей приходит каждый год, а озеро извергалось не каждый год.
Одна версия гласит, что запускать было нечего. Измерения показали, что глубинная вода была насыщена настолько, что находилась на грани собственной неустойчивости. При таком прочтении озеру не нужен был толчок. Проблема: это нельзя проверить, а теорию, которую нельзя проверить, нельзя сопоставить со следующим событием.
Открытыми остаются два более крупных вопроса.
Первый - скорость повторного накопления. Трубы рассчитаны исходя из оценки того, как быстро вулкан возвращает газ обратно. Если эта оценка неверна, вместе с ней неверен и запас прочности.
Второй - сколько ещё озёр находится в том же состоянии. Гораздо более крупное озеро в центральной Африке содержит огромное количество растворённого газа, и вокруг него живут миллионы людей. Исследование 2005 года предупреждало, что уровни газа в нём опасно растут. Пересмотр 2020 года выявил ошибки в том, как прежние измерения пересчитывались и калибровались, и заключил, что риск на самом деле не растёт. Обе работы до сих пор стоят рядом в научной литературе.
Уже 40 лет это место несёт фразу, которая подходит очень немногим катастрофам: вода никого не утопила, и воздух никого не сжёг. Озеро просто выдохнуло, и всё, что дышало в долине внизу, дышать перестало.