Кресло, тапочек и пепел: смерть Мэри Ризер
Около восьми часов утра 2 июля 1951 года Пэнси Карпентер перешла двор к квартире, которую сдавала по адресу Черри-стрит, 1200, в Сент-Питерсберге, штат Флорида. В руке она держала телеграмму для своей жилицы. Когда она потянулась к двери, металлическая ручка оказалась слишком горячей, чтобы за нее взяться.
Карпентер пошла за помощью. Двое маляров, работавших неподалеку, взломали дверь. То, что они нашли внутри, стало одним из самых изученных мест смерти двадцатого века, и согласия по нему так и не достигнуто.
Жилицей была Мэри Харди Ризер, родившаяся 8 марта 1884 года, вдова шестидесяти семи лет. Ее муж, доктор Ричард Ризер, умер несколькими годами ранее в Пенсильвании. Осенью 1950 года она продала их дом и переехала на юг, в Сент-Питерсберг, чтобы быть рядом с сыном, доктором Ричардом Ризером-младшим, его женой и тремя маленькими внучками. Во Флориде она прожила меньше года.
Накануне вечером, 1 июля, ее навестил сын. Заходила и домовладелица. Оба потом описывали ее такой, какой она была весь вечер: сидящей в большом мягком кресле в ночной рубашке и халате, с сигаретой. Было известно, что она принимает снотворное. Ничто в том вечере не показалось посетителям необычным. Сын ушел. Домовладелица легла спать.
Что осталось
Квартира не сгорела. Именно этот факт держит дело живым семьдесят пять лет.
В углу, где стояло кресло, на полу был обугленный круг примерно метр в поперечнике. Само кресло исчезло, кроме пружин. Небольшой приставной столик и кусок ковра тоже были уничтожены. В пепле лежали физические останки Мэри Ризер: фрагмент позвоночника, часть левой ступни, все еще обутая в черный атласный тапочек, и череп.
За пределами круга повреждения резко обрывались. Потолок над ним потемнел от жирной копоти. Пластиковые предметы на некотором расстоянии от кресла размягчились и потеряли форму, что показало следователям: воздух в комнате в какой-то момент достигал высокой температуры. Но стены стояли, обстановка за пределами ближайшей зоны уцелела, газеты в комнате не сгорели, само здание осталось целым. Человеческое тело почти полностью обратилось в пепел внутри комнаты, которая не горела.
Одна деталь того утра стала знаменитой и вместе с тем самой спорной. Пресса писала, что череп сжался до размера чайной чашки. Это описание было оспорено: исследователь пожаров, случайно оказавшийся на конференции в соседнем Брейдентоне и сумевший осмотреть место, его отверг. Источники так и не сошлись в этой точке, а она важна, потому что сжавшийся череп аномален, а обгоревший - нет.
Письмо Гуверу
Начальник полиции Сент-Питерсберга Дж. Р. Райхерт не стал закрывать дело своими силами. 7 июля 1951 года, через пять дней после смерти, он упаковал вещественные доказательства из квартиры и отправил их в Федеральное бюро расследований в Вашингтон на имя директора Дж. Эдгара Гувера.
В посылке были осколки стекла, куски ковра, уцелевшая обувь и шесть мелких предметов, принятых за зубы. Сопроводительное письмо Райхерта излагало проблему прямо: он просил любые сведения или гипотезы, объясняющие, как человеческое тело могло быть настолько уничтожено, притом что огонь остался в столь малой зоне и причинил так мало вреда конструкции здания. Сообщалось, что он назвал этот случай самым необычным почти за двадцать пять лет службы и, в часто цитируемой с тех пор фразе, написал Бюро, что пожар слишком загадочен для полиции маленького города.
Бюро изучило материалы. Его вывод, зафиксированный в деле, состоял в том, что никакой загадочной смерти здесь нет. Мэри Ризер, скорее всего, уснула или потеряла сознание с сигаретой, приняв снотворное. Одежда загорелась. Как только тело начинает гореть, отмечало Бюро, в нем достаточно жира и других горючих веществ, чтобы произошло разрушение той или иной степени. В деле зафиксирована и общая позиция по широкому вопросу: нет ни одного зарегистрированного случая, свидетельствующего, что горение такого рода происходит иначе, чем при воспламенении тела внешним источником.
На этом все должно было закончиться. Не закончилось.
Антрополог
Райхерт обратился также к Уилтону М. Крогману, физическому антропологу из Пенсильванского университета и одному из самых уважаемых судебных специалистов своего поколения. У Крогмана был большой опыт работы с обгоревшими человеческими останками, включая исследования температур кремации.
Его реакцией, как она дошла до нас, был скептицизм. Сообщается, что он говорил: по его опыту, чтобы уничтожить тело до такой степени, нужен продолжительный жар, какого в обычном домашнем пожаре не бывает, и что даже в крематории кости не исчезают просто так. Он также спрашивал, как могла уцелеть окружающая комната.
Здесь запись становится неудовлетворительной. Собственные заметки Крогмана по делу не найдены. Сообщения о его выводах опираются на вторичные источники, и отмечалось, что в поздние годы он смягчил свою прежнюю позицию. Всякий, кто пишет об этом деле, опирается, таким образом, на пересказ пересказа, а это плохое основание для аргумента, который строят на нем семь десятилетий.
Газеты назвали ее пепельной леди. Дело стало и остается самым цитируемым примером в литературе о самовозгорании человека - утверждении, что тело способно воспламениться изнутри без внешнего источника огня.
Выводы и открытые вопросы
Общепринятое объяснение того, что произошло на Черри-стрит, 1200, - эффект фитиля, и оно действительно хорошее.
Механизм работает как вывернутая наизнанку свеча. Одетое тело, загоревшись, горит не как бензин. Длительный умеренный жар разрывает кожу, подкожный жир плавится и просачивается наружу в ткань одежды или обивки. Ткань работает как фитиль, подтягивая расплавленный жир в пламя, которое сидит прямо на теле и горит очень медленно, часами, при высокой температуре и на крохотной площади. Специалисты по пожарам, в том числе американский исследователь Джон Де Хаан, демонстрировали эффект экспериментально для съемочных групп Би-би-си, используя одетую свиную тушу в макете комнаты. В этих опытах туша горела несколько часов; температура у пламени достигала значений, сопоставимых с крематорием, тогда как воздух в комнате оставался гораздо холоднее.
Это объясняет почти все, что озадачило полицию в 1951 году. Объясняет почти полное уничтожение тела. Объясняет, почему разрушение осталось внутри круга чуть больше метра. Объясняет жирную копоть на потолке, которая является подписью горящего жира. Объясняет, почему пластик на расстоянии размягчился, а бумага уцелела: лучистое тепло поднимается и рассеивается. И объясняет долгое тихое горение ночью, которого никто не услышал и не почувствовал.
Оно же дает источник воспламенения, который самовозгоранию не нужен и который оно не может создать: женщина, принявшая снотворное, одна в кресле, с зажженной сигаретой.
Слабости фитильного объяснения уже, чем иногда признают его сторонники, но они реальны. Обычно эффект оставляет больше, чем нашли здесь; полное уничтожение позвоночника и черепа находится на крайней границе задокументированного. Пружины кресла уцелели, и некоторые утверждают, что это ставит верхний предел достигнутой температуре. Спорное состояние черепа так и не разрешено спустя семьдесят пять лет, и ни одна фотография его не проясняет. Не установлена и хронология: никто не знает, когда именно начался пожар, а значит, нельзя сказать, соответствует ли длительность тому, чего требует эффект фитиля.
Аргументы против самовозгорания человека гораздо сильнее. У него нет предложенного механизма. Ничто в биохимии человека не способно поднять ткань до температуры воспламенения. Каждый задокументированный случай, включая этот, происходил там, где имелся правдоподобный внешний источник огня и где жертва была пожилой, одинокой, малоподвижной или под действием снотворного. Позиция ФБР в 1951 году состояла в том, что у таких пожаров всегда есть внешняя причина, и ни один случай с тех пор этого не изменил.
От загадки остается не физика. Остается документация. Смерть Мэри Ризер - дело, где место было нарушено прежде, чем его успели как следует сфотографировать, где самое цитируемое свидетельство о черепе опровергается единственным специалистом, который его видел, где заметки приглашенного эксперта утрачены, а пересказ его мнения стал основанием легенды. У пожара, вероятно, есть ответ. У документации его нет.