Два листа в кармане мертвеца: шифр, который ФБР опубликовало, потому что не смогло прочесть
Поле лежало у шоссе 367 в округе Сент-Чарльз, штат Миссури, ровная полоса пашни за городком Уэст-Олтон, там, где Миссури подходит близко к Миссисипи. В последний день июня 1999 года, в жару, копившуюся уже неделю, что-то между рядами привлекло внимание. Помощники шерифа, вошедшие в поле, нашли тело мужчины. Оно пролежало там достаточно долго, чтобы лето сделало свое дело. Ни бумажника, ни документов, ничего, что назвало бы имя.
На вопрос ответили отпечатки пальцев. Погибшим оказался Рики Маккормик, родившийся 14 июня 1958 года, сорока одного года, житель Сент-Луиса. Живым его видели пятью днями раньше, 25 июня, в больнице Форест-Парк, где он был частым пациентом. Он страдал хронической болезнью сердца и легких и жил на пособие по инвалидности. У него было четверо детей и не было собственного постоянного жилья. Школу он не окончил. У него была судимость, включая трехлетний срок за половое сношение с несовершеннолетней, из которого он отбыл одиннадцать месяцев.
Ничто из этого не объясняло поле. Оно находилось примерно в двадцати четырех километрах от последнего известного адреса. Машины у Маккормика не было, водить он не умел. Ни один автобусный маршрут не проходил поблизости. Туда не приходит пешком больной человек, и туда не попадают случайно. Следователи заключили, что он либо умер в другом месте, либо был кем-то привезен. Вскрытие не решило ничего. Тело было слишком разложившимся, и причина смерти так и не была установлена.
Затем помощники шерифа выложили содержимое его карманов. В брюках лежали два сложенных листа бумаги, исписанных от руки. Это не было письмо. Это не был список, во всяком случае такой, который кто-нибудь мог бы прочесть. Строка за строкой шли плотными блоками заглавных букв, прерываемых цифрами, тире, знаками плюс и скобками, которые открывались и закрывались вокруг коротких групп, словно что-то отмечая. Некоторые буквенные сочетания повторялись. Ничто на обоих листах не складывалось в слово ни по-английски, ни на каком другом узнаваемом языке.
Листы отправились в ФБР, и там остановились. Отдел криптоанализа и учета рэкета, небольшая группа, занимающаяся зашифрованными материалами по уголовным делам, работал с записками и не продвинулся никуда. Американская криптограммная ассоциация, объединение любителей и профессионалов с длинным списком раскрытых исторических шифров, получила материал и тоже потерпела неудачу. Расследование замерло. Двенадцать лет оба листа пролежали в деле, и общественность о них не знала.
29 марта 2011 года ФБР сделало то, что делает крайне редко. Оно их опубликовало. Сканы обеих записок в высоком разрешении появились на сайте бюро вместе с открытой просьбой о помощи, обращенной к кому угодно. "Взлом шифра мог бы показать, где находился потерпевший перед смертью, и мог бы привести к раскрытию убийства", сказал Дэн Олсон, руководитель отдела криптоанализа. Бюро прямо заявило, что у его собственных специалистов кончились идеи.
Отклик был мгновенным и огромным. Через несколько дней ФБР обновило страницу, признав поток ответов, и попросило присылать версии через письменную форму, а не по телефону или почте, потому что объем стал неуправляемым. Тысячи людей взялись за эти два листа, среди них профессиональные криптографы. Заявленные решения приходили сотнями. Ни одно из них не было подтверждено. Спустя более четверти века после обнаружения тела записки по-прежнему числятся среди важнейших нераскрытых дел отдела.
Очевидный вопрос: что вообще эти листы делали в его кармане. Здесь свидетельства расходятся, и расходятся резко.
По версии, изложенной ФБР в 2011 году, родственники рассказали следователям, что Маккормик писал так с детства, заполняя страницы собственной системой обозначений, и что никого из них не научили ее читать. Именно это утверждение стало причиной, по которой бюро сочло листы шифром, принадлежавшим самому погибшему, а не чем-то подброшенным.
В 2012 году члены его семьи публично заявили противоположное. Его мать, Фрэнки Спаркс, сказала журналистам: "Единственное, что он умел написать, это свое имя. Ни в каком коде он не писал". Двоюродный брат, Чарльз Маккормик, описал человека, который "не мог написать ни слова, только каракули". Семья также утверждала, что ни одно официальное лицо не сообщило им о существовании записок и что они узнали о них из телевизионного выпуска новостей через двенадцать лет после смерти. Обе версии не могут быть верны одновременно, и не опубликовано ни одного документа, который решал бы этот спор.
Через дело проходит и второе противоречие, касающееся самой смерти. ФБР представило материал публично под заголовком открытого дела об убийстве. Между тем судебный медик так и не установил причину смерти, а у следователей того времени не было физических следов насилия. Убийство, которое невозможно доказать медицински, и тело в поле в двадцати четырех километрах от дома, это факты разного порядка, и данное дело числится в документах и тем и другим сразу.
Достоверного мало, и оно упрямо. Человек, не умевший водить, найден там, куда не мог добраться один. Он был мертв несколько дней. Два листа с письмом, которое никто не сумел прочесть, лежали сложенными в его кармане, и что бы в них ни было сказано, если сказано вообще, это последнее, что он нес с собой.
Выводы и открытые вопросы
Первая и самая обычная теория та, из которой исходило ФБР: листы представляют собой настоящий шифр, кодируют обыденные сведения, и сведения эти касаются передвижений и связей Маккормика в последние дни жизни. Сила такого прочтения структурна. Записки не случайный набор знаков. Группы букв повторяются, скобки применяются последовательно, а расположение текста выдает пишущего, который следовал правилу, державшемуся у него в голове. Слабость этой версии во времени. Самодельная система, придуманная человеком с неполным школьным образованием, не должна выдерживать пятнадцать лет атаки профессиональных криптоаналитиков и тысяч любителей с компьютерами. Такие простые системы обычно падают за один вечер.
Вторая теория, которой склонны придерживаться несколько изучавших сканы криптографов, состоит в том, что листы вовсе не зашифрованы в техническом смысле, а являются личной скорописью: инициалы, сокращенные названия улиц, обрывки телефонных номеров, спрессованные многолетней привычкой в нечто, что мог развернуть обратно только сам пишущий. Это согласуется с рассказом о детских записях и точно объясняет провал криптоанализа, потому что никакого алгоритма попросту нет. Ключом была память, и память умерла в поле. Слабость в том, что эту мысль невозможно проверить. Она ничего не предсказывает и не может быть опровергнута, а значит на практике описывает неудачу, а не решает задачу.
Третья возможность, редко высказываемая в печати, но подразумеваемая словами семьи, состоит в том, что в написанном вовсе нет смысла. Если грамотность Маккормика была настолько ограниченной, как описывала его мать, листы могут быть видимостью письма, а не письмом. Это объясняло бы полное сопротивление текста анализу лучше любой шифровальной теории. Против нее говорит простой факт: листы были сложены и носились при себе, а так поступают с документами, которые человеку важны, и говорит суждение ФБР, опирающееся на никогда не публиковавшийся материал, что записки принадлежали ему и предназначались для чтения.
Четвертая линия, широко разошедшаяся в интернете, утверждает, что записки представляют собой некий учет, связанный с преступной деятельностью, и что именно из-за них его убили. Следует сказать ясно: никаких доказательств этого никогда не публиковалось. Никому не предъявлено обвинение в связи со смертью Маккормика, следователи не назвали ни одного подозреваемого, и теория держится лишь на том, что на теле нашли зашифрованный лист. Тот, кто не назван и не обвинен, имеет право на презумпцию невиновности, а в данном случае нет даже обвинения, которое можно было бы взвесить.
Необъясненным остается почти все существенное. Никто не знает, как Рики Маккормик оказался в том поле. Никто не знает, отчего он умер. Никто не знает, являются ли два листа в его кармане посланием, памяткой или ничем. ФБР оставило дело открытым, а сканы в сети, и приглашение, сделанное в 2011 году, все еще в силе. Для национальной полицейской службы это необычное положение: улики опубликованы, задача сформулирована точно, а ответ, если он существует, лежит где-то в почерке человека, умершего двадцать семь лет назад.