Мокеле-мбембе: сто лет поисков в болотах Конго животного, которое никто не смог предъявить
Область Ликуала на севере Республики Конго остается одним из наименее посещаемых мест на планете. Это низменный бассейн затопленного леса и черноводных болот размером с небольшую страну, дренируемый медленными реками и почти лишенный дорог. Где-то в его центре лежит озеро Теле, мелкий водоем шириной около пяти километров, окруженный лесом, который большую часть года стоит в воде. Чтобы попасть туда, нужно подняться по реке, а затем несколько дней идти по болоту. Деревня Боха, жители которой считаются хранителями озера, контролирует подход к нему.
Уже больше века люди по всему этому бассейну описывают крупное животное в глубоких омутах и протоках. На языке лингала его называют мокеле-мбембе, что обычно переводят как тот, кто останавливает течение рек. Рассказы неоднородны, но некоторые элементы повторяются: животное намного крупнее бегемота, живущее в воде, опасное для пирог, и, по словам многих, питающееся растениями, а не рыбой или мясом. В одних местах о нем говорят с осторожностью, которую приберегают для действительно опасных вещей, в других он несет запреты и смыслы, не имеющие отношения к зоологии.
Первые письменные следы в западных источниках косвенны. В 1909 году немецкий торговец животными Карл Гагенбек выпустил книгу Звери и люди, где пересказал полученные из вторых рук сообщения о существе, описанном ему как наполовину слон, наполовину дракон, обитающем в болотах Центральной Африки, и открыто предположил, что там мог уцелеть какой-то динозавр. В 1911 году лейтенант Пауль Гратц записал рассказы о животном по имени нсанга. Затем, в 1913 году, немецкий колониальный офицер Людвиг фон Штайн цу Лаусниц, направленный обследовать Камерун, записал то, что ему рассказывали о животном буровато-серого цвета с гладкой кожей, размером примерно со слона, с длинной и очень гибкой шеей, длинным мускулистым хвостом и привычкой укрываться в промытых водой пещерах речных берегов. Его отчет оставался малоизвестным, пока писатель Вилли Лей не процитировал его в 1941 году, и с тех пор это опорный текст всякого поиска.
Современные поиски начались в 1970-е годы. Джеймс Пауэлл, американский герпетолог, работавший с крокодилами в Габоне, стал собирать местные рассказы и принес их Рою Макалу, биохимику Чикагского университета. Макал и Пауэлл организовали две экспедиции в Ликуалу, в 1980 и снова в 1981 году. Они прошли по рекам, подробно опрашивали жителей и сообщили, что некоторые из них, увидев карточки с изображениями разных животных, выбрали рисунок динозавра-завропода. Они вернулись со свидетельствами и без фотографий, без следов, которые можно было бы проверить независимо, и без образца. Макал изложил свою позицию в книге 1987 года Живой динозавр? В поисках мокеле-мбембе.
В год второй поездки Макала туда же отправилась конкурирующая экспедиция. Герман Регустерс, американский инженер, поссорившийся с Макалом, повел собственную группу примерно из тридцати человек, в основном мужчин из Бохи, и достиг озера Теле. Регустерс и его жена Кия сообщили, что видели, как длинношеее животное движется по открытой воде. Они вернулись со звукозаписями и фотографиями. Записи передали на технический анализ, который заключил, что звуки не соответствуют ни одному известному животному этого края, но и определить их не удалось. Фотографии оказались слишком нечеткими, чтобы показать что-либо решающее. Никто из остальных участников экспедиции не сообщил, что видел описанное супругами Регустерс.
Весной 1983 года конголезский биолог Марселен Аньянья, сотрудник министерства водных ресурсов и лесов, провел два месяца на озере Теле с конголезской командой. Он сообщил, что однажды животное было видно около двадцати минут, почти полностью погруженное, над поверхностью были только голова и шея. Он описал узкую красноватую голову с овальными глазами и заявил, что животное было рептилией, но не крокодилом, не питоном и не пресноводной черепахой. У него была камера. Пленка не дала ничего пригодного, и за годы он давал более одного объяснения почему: то крышка объектива, то настройка аппарата. Критики с тех пор указывают ему на это противоречие.
В 1992 году японская телевизионная группа, пролетая над регионом, засняла форму, движущуюся по поверхности озера и оставляющую след. Эпизод длится секунды. Его до сих пор регулярно называют лучшей когда-либо полученной съемкой мокеле-мбембе, что говорит не столько о ее качестве, сколько обо всем остальном. Она слишком коротка и слишком груба, чтобы установить размер, форму или природу снятого, и ничто записанное за прошедшие тридцать лет ее не превзошло.
Экспедиции продолжались. Уильям Гиббонс проводил выезды в 1985 и 1992 годах и возвращался снова и снова в последующие десятилетия. С 2000-х годов французский исследователь Мишель Балло совершил длинную серию поездок в южный Камерун и в пограничные с Конго районы, и эта работа стала темой документального фильма 2011 года Гипотеза мокеле-мбембе. Балло подчеркнуто не берется утверждать динозавровую версию и высказывал другие возможности, включая очень крупное водное животное из родственников панголинов. Другие группы, американские и европейские, выезжали туда и в 2010-е годы.
Итог всего этого формулируется просто. Экспедиции дали гипсовые слепки спорных следов, звукозаписи, которые аналитики не смогли ни сопоставить, ни назвать, горстку фотографий и один короткий киноэпизод, который ни один специалист не считает поддающимся определению, и несколько сотен интервью. Чего они не дали никогда, так это кости, зуба, чешуи, куска кожи, помета или самого животного. Ни в одном музее и ни в одном университетском собрании мира нет образца мокеле-мбембе.
Сами свидетельства тоже менее однородны, чем предполагает популярная версия. Многие рассказы из бассейна описывают нечто более похожее на носорога или слона, чем на что-либо рептильное. Когда съемочная группа, работавшая в регионе в 2001 году, показала местным жителям фотографии разных животных, некоторые опознали снимок носорога как мокеле-мбембе. Название кочует по обширной территории и нескольким языкам и не всегда относится к одному и тому же животному или вообще к животному.
Выводы и открытые вопросы
Самая известная теория и есть та, что прославила мокеле-мбембе: будто небольшая популяция динозавров-завроподов уцелела в бассейне Конго. Макал ее отстаивал, Пауэлл собрал подкреплявшие ее интервью, Гиббонс защищал ее десятилетиями. Слабости у нее тяжелые. Ни один завропод не встречается в палеонтологической летописи последних шестидесяти шести миллионов лет. Ликуала удалена, но не изолирована, и размножающаяся популяция животных размером со слона оставляла бы туши, кости и последовательные наблюдения с близкого расстояния от множества живущих и рыбачащих там людей. Физиология тоже проблема: животному такой массы нужен огромный и непрерывный источник корма в болотном лесу, который его явно не обеспечивает.
Основной зоологический ответ, это ошибочное опознание. Дональд Протеро и другие указывали на черного носорога, прежде обитавшего на значительной части Центральной Африки и подходящего под поразительно многие описания, и на плывущих слонов, чей поднятый хобот издали читается как длинная шея, а также на крупных питонов и на плавучую растительность. Слабость здесь в том, что ни один кандидат не покрывает все рассказы, а носороги в болотах Ликуалы в новейшее время не задокументированы.
Наиболее весомая современная критика касается самой рамки. Дэниел Лакстон и Дональд Протеро в книге Мерзкая наука! (2013) доказывают, что отождествление с завроподом было занесено в Конго извне, а не извлечено оттуда. Гагенбек рассуждал об уцелевших динозаврах уже в 1909 году, за десятилетия до любой экспедиции, а метод карточек с картинками, которым собирали опознания, как раз и относится к процедурам, способным подсказать свидетелю ответ. Следует также сказать прямо, что несколько десятилетий большая часть систематических поисков организовывалась и финансировалась креационистскими служениями и организациями, часть которых открыто заявляла, что живой динозавр опрокинет принятую хронологию жизни на Земле. Протеро отмечал, что в последние годы за мокеле-мбембе ездили проповедники, а не полевые биологи. Это не доказывает, что свидетельства ничего не стоят, но объясняет, какие утверждения усиливались, какие тихо отбрасывались и почему поиск остался вне обычной зоологии. Слабость этой критики в том, что она касается того, что западные люди сделали с рассказами, а не того, что жители Ликуалы действительно видят.
Различие существенно. Общины по этим рекам описывают опасную воду, которую знают несравнимо лучше любого приезжего, и их рассказы раз за разом перекраивались под споры, идущие за тысячи километров. Точно записать сказанное, на том языке, на котором это сказано, это совсем другая работа, нежели привезти динозавра в болото и попросить людей его подтвердить.
Открытые вопросы уже, чем легенда, но они остаются открытыми. Что именно записали пленки Регустерса и можно ли переанализировать оригиналы современными средствами? Есть ли в этих водах неизвестное крупное животное, не динозавр, а нечто действительно не описанное, и заметил ли бы кто-нибудь, если бы оно было? Почему сообщения группируются у определенных омутов и проток, а не распределяются равномерно? И самый практичный вопрос: отбор проб на природную ДНК, метод, примененный на Лох-Нессе в 2018 году, сегодня позволил бы обследовать озеро Теле на генетические следы всех обитающих в нем позвоночных за долю стоимости одной экспедиции 1980-х. Этого никто не сделал. Произойдет ли это, и произойдет ли с согласия жителей Бохи, возможно, единственная часть этой истории, которая еще в чьих-то руках.