Линии Наска: послание, начертанное в пустыне. Но кому?
С земли пампа Наска есть одно из самых пустынных мест на свете: красновато-бурая равнина из камня и щебня, тянущаяся между предгорьями Анд и перуанским побережьем, где почти никогда не идёт дождь и почти ничего не растёт. Но поднимитесь на несколько сотен метров в воздух, и дно пустыни превратится в холст.
Колибри с размахом крыльев почти в сто метров. Обезьяна с хвостом, свёрнутым в идеальную спираль. Паук, кондор, пеликан, кит и идеально прямые линии, тянущиеся на километры по плато, словно проведённые по линейке и ни разу не дрогнувшие. Таких фигур и линий, называемых геоглифами, больше тысячи; они процарапаны в земле примерно между 500 годом до н. э. и 500 годом н. э., в основном культурой Наска, процветавшей здесь задолго до инков.
Как их создали, по правде говоря, почти не загадка. Поверхность пампы усыпана тёмными камнями, покрытыми за тысячелетия тонким налётом оксида железа. Сдвиньте их в сторону, и светлый желтоватый грунт проступит яркой чертой. С помощью одних лишь деревянных колышков, отрезков верёвки и тщательной наводки на глаз небольшие группы могли разметить даже самые крупные фигуры, и археологи воспроизвели эту технику в поле.
Остальное сделала пустыня. Поскольку это одно из самых сухих и безветренных мест на планете, неглубокие борозды, иные всего в несколько сантиметров, сохранились два тысячелетия почти нетронутыми. Здесь нет растительности, которая заросла бы поверх них, почти нет дождя, который их размыл бы, и почти нет ветра, который их засыпал бы.
Впервые линии заметил с окрестных предгорий перуанский археолог Торибио Мехия Шеспе в 1926 году. Но лишь появление в 1930-х годах пассажирской авиации и взгляды пассажиров, смотревших вниз на пустыню по пути из Лимы на юг, раскрыли весь этот зверинец и превратили Наска в загадку для всего мира.
Масштаб трудно постичь даже в цифрах. Геоглифы разбросаны по охраняемой пустынной зоне в сотни квадратных километров. Некоторые прямые линии тянутся стрелой на несколько километров, взбираясь на низкие гряды и спускаясь в мелкие ложбины без единого изгиба, а фигуры простираются от нескольких десятков метров почти до длины трёх футбольных полей.
Поражает не только то, что люди их создали, но и то, что создали, ни разу не увидев готовую форму. Каждый изгиб размечался на земле лишь измерением, верёвкой и памятью, бригадами, которые не могли отойти достаточно далеко, чтобы проверить свою работу.
Больше всех для их фиксации сделала Мария Райхе, математик немецкого происхождения, поселившаяся в Перу, десятилетиями одержимо картографировавшая фигуры, подметавшая пустыню метлой, чтобы сохранить их чистыми, платившая сторожам из собственного кармана и жившая подле пампы до самой смерти в 1998 году. Она предупреждала задолго до всех остальных, что один небрежный сапог или шина могут изуродовать линию, продержавшуюся две тысячи лет.
Она не зря тревожилась. Панамериканское шоссе в двадцатом веке проложили прямо через пампу, рассекши одну из фигур. Безрассудные водители оставили следы шин, которые сойдут ещё нескоро. В декабре 2014 года активисты Greenpeace прошли в запретную зону рядом с колибри, чтобы расстелить протестное послание, оставив отпечатки на грунте столь хрупком, что Перу возбудило уголовное дело о нанесённом ущербе. Прочерченное народом Наска за поколения можно изувечить за один полдень.
Свод сведений всё ещё растёт. В сентябре 2024 года группа под руководством Масато Сакаи из японского университета Ямагата совместно с IBM Research опубликовала в журнале PNAS исследование, описывающее 303 ранее неизвестных фигуративных геоглифа. Их нашли всего за шесть месяцев, после того как система искусственного интеллекта просканировала огромные массивы аэрофотоснимков и отметила самые многообещающие точки для пешей проверки археологами. Открытие разом почти удвоило число известных фигуративных рисунков.
Оно выявило и закономерность. Многие из вновь найденных фигур суть геоглифы меньшего, рельефного типа, сделанные насыпанием камней, а не расчисткой длинных линий. Они теснятся вдоль древних троп и изображают людей и домашних животных, в размере, удобном для разглядывания вблизи отдельными путниками. Огромные же фигуры линейного типа расположены ближе к широким церемониальным путям, пересекающим плато.
Итак, основные факты установлены. Мы знаем, кто создал линии, примерно когда, какими орудиями и на какой поверхности. Мы знаем, что их создавали на протяжении около тысячи лет, не одним поколением и не в одном стиле. Мы даже можем наблюдать, как алгоритм находит их быстрее любого человеческого глаза. Чего не дали пока ни раскопки, ни съёмки, ни компьютер, так это причины.
Выводы и открытые вопросы
Век спора прошёл под знаком пяти объяснений, и каждое из них что-то оставляет за скобками.
Теория астрономического календаря началась с американского учёного Пола Косока, пролетевшего над линиями в 1941 году и, наблюдая закат вдоль одной из них близ зимнего солнцестояния, назвавшего пампу самой большой книгой по астрономии в мире. Мария Райхе защищала и развивала её до конца жизни, доказывая, что ориентации отмечают солнцестояния, восход определённых звёзд и смену времён года, подсказывавших народу Наска, когда сеять. Её слабость статистическая. В конце 1960-х астроном Джералд Хокинс ввёл ориентации 186 линий Наска в компьютер и сопоставил их с положениями Солнца, Луны и ярких звёзд на протяжении веков. Лишь около пятой части совпали хоть с чем-то на небе, не больше, чем предсказала бы случайность. Двумя десятилетиями позже к почти тому же выводу пришёл археоастроном Энтони Авени.
Теорию обрядов воды и плодородия выдвинул в 1985 году антрополог Йохан Райнхард, доказывавший, что огромные трапеции и треугольники были расчищенными площадками, где люди собирались, ходили и танцевали, прося горных богов, апу, которые, как верили, повелевают водой, от коей здесь зависела всякая жизнь. В этом прочтении колибри, паук и обезьяна суть не портреты, а символы воды и плодородия в андской мысли. Её слабость в том, что расчищенные площадки она объясняет много лучше, чем животных, и не может сказать, почему выбраны именно эти существа и почему стили меняются со временем.
Родственная идея, отстаиваемая исследователем Дэвидом Джонсоном и другими, привязывает линии к воде физически. Народ Наска выживал в этой пустыне отчасти благодаря пукиос, спиральным колодцам и подземным каналам, черпавшим из скрытых водоносных слоёв, и Джонсон предположил, что некоторые прямые линии и треугольники повторяют русла этих подземных вод. Её слабость в охвате: даже если часть линий отмечает воду, ни одна водная теория не объясняет всякую фигуру, разбросанную по плато.
Теория процессионных троп опирается на самое простое свидетельство. Многие геоглифы образуют единые непрерывные тропы, что обходят целую фигуру и выходят с другой стороны, так что процессия могла войти у клюва колибри, обвести всё её тело и уйти, ни разу не пересекши собственный след. Авени и другие доказывали, что геоглифы были ритуальными путями, соединявшими священные точки пустыни. Её слабость в том, что она описывает, что люди делали с линиями, а не зачем прорезали их именно в этих очертаниях.
А ещё есть теория, прославившая Наска далеко за пределами археологии. В своём бестселлере 1968 года Колесницы богов швейцарский писатель Эрих фон Дэникен утверждал, что длинные широкие трапеции были взлётными полосами для древних астронавтов, а фигуры сигналами существам в небе. Археологи отвергают это утверждение, и свидетельства против него. У народа Наска явно были орудия, техника и причины создать линии самим; мягкая поверхность пустыни есть нелепая взлётная полоса; а допущение, будто древние перуанцы не могли создать такое искусство без чужой помощи, говорит больше о 1960-х, чем о самой пампе.
По-настоящему необъяснённое уже, и оно интереснее. Зачем вкладывать поколения труда в изображения столь огромные, что стоящий на земле не охватит их целиком? Многие геоглифы видны с окрестных предгорий, но не все и не полностью. Почему так резко различаются стили разных эпох? Тысяча лет дольше, чем отделяет нас от нормандского завоевания Англии, и, быть может, ошибочно предполагать, что все эти знаки вообще сделаны ради одной причины.
Закономерность 2024 года указывает в ту же сторону. Одна теория гласит, что Наска есть не одно послание, а множество, сделанных разными руками на протяжении веков для разных зрителей: небольшие рельефные фигуры для путника на тропе, огромные линейные фигуры для церемониального пути. Некоторые утверждают далее, что для создателей сам акт создания, совместный труд по прочерчиванию линии в пустыне как приношения, значил больше, чем любое готовое изображение, видимое сверху. Если так, то вопрос, который мы упорно задаём, кому линии предназначались для взгляда, тихо допускает как раз то, что неверно.
Открытые вопросы вполне конкретны. Можно ли датировать новонайденные рельефные геоглифы достаточно точно, чтобы выстроить стили в настоящую последовательность? Соотносятся ли фигуры у троп с поселениями, с источниками воды или и с тем, и с другим? Будет ли тот же метод машинного обзора, применённый к остальной пампе, множить счёт, пока слово загадка не перестанет подходить? Две тысячи лет спустя никто не может с уверенностью сказать, что именно и кому пытался поведать народ Наска: богам на горах, воде под песком, путникам на тропе или просто друг другу.