Низкий из Керинчи: сто лет наблюдений и ни одного тела
На индонезийском языке это имя звучит как сухое описание, а не как легенда. Оранг пендек означает "низкий человек". Более ста лет в письменных источниках и гораздо дольше в местных рассказах люди, которые живут и работают в дождевых лесах Суматры, называют этими двумя словами животное, которое, по их словам, ходит прямо на двух ногах, имеет рост примерно от 80 до 150 сантиметров и покрыто короткой шерстью от медово-коричневой до почти черной. Свидетели описывают широкие плечи, тяжелую грудь, короткие ноги и длинные руки. Чудовищем его почти никогда не называют. Его описывают как человекообразную обезьяну, которая живет на земле, а не в кронах.
Почти все современные сообщения приходят из одного района. Национальный парк Керинчи-Себлат тянется вдоль гор Букит-Барисан в центральной Суматре и занимает более миллиона гектаров дождевого леса в четырех провинциях. Это одна из крупнейших и наименее проходимых охраняемых территорий Юго-Восточной Азии. Здесь живут суматранские тигры, малайские медведи, тапиры и дымчатые леопарды, и здесь же фермеры, лесная охрана, охотники и приезжие биологи снова и снова сообщают об одной и той же небольшой прямоходящей фигуре, которая пересекает тропу и исчезает в зарослях.
У лесных народов этого края, включая суку анак далам, известных также как оранг римба, есть предания, которые задолго предшествуют любым европейским записям. В некоторых из них существо называют ханту пендек, короткий дух леса, и понимают его скорее как присутствие, чем как объект для коллекции: оно ходит группами, выкапывает дикий ямс, его следует оставить в покое. Это не искаженная попытка зоологии. Это отдельная система знания со своими категориями, которую хранят люди, четко различающие духа и животное, и передавать ее следует так, как ее дают они сами.
Письменный след начинается с голландцев. Суматра находилась под голландским колониальным управлением, и с конца девятнадцатого века плантаторы, охотники, дорожные инженеры и правительственные землемеры подавали рапорты о небольшом волосатом двуногом существе. В 1918 году Л. К. Вестененк, тогдашний губернатор Западного побережья Суматры, опубликовал изложение встречи, о которой ему рассказал человек из Паданга, руководивший дорожной бригадой возле хребта Барисан в 1910 году. Рассказ был коротким, без сенсационности, и повторял ровно те детали, которые повторят более поздние сообщения: маленький, прямоходящий, волосатый, исчез за секунды.
Самое цитируемое колониальное свидетельство относится к октябрю 1923 года. Голландский чиновник по фамилии ван Херваарден проводил съемку земель в округе Кубустрекен на юге Суматры, на острове Пуло Римау, и охотился на дикую свинью, когда, по его словам, несколько минут наблюдал одно из этих животных с близкого расстояния. Его описание, опубликованное в естественнонаучном журнале De Tropische Natuur в 1924 году, необычно подробно. Он отметил очень темные волосы, спадающие ниже лопаток и почти до пояса, руки, доходящие чуть выше колен, и лицо, которое, как он настаивал, не было ни отталкивающим, ни особенно обезьяньим. Он не выстрелил. Именно этот отказ, который он потом объяснял почти извиняющимся тоном, и есть причина того, что у этого дела нет финала.
Следующие шестьдесят лет тема оставалась там, где обычно остаются колониальные анекдоты: ее повторяли, приукрашивали и никогда не проверяли. Это изменилось в 1989 году, когда английская писательница-путешественница Дебби Мартир приехала на Суматру и разбила лагерь на горе Керинчи. Ее проводник упомянул оранг пендека мимоходом, как местное животное, а не как чудо. Мартир говорит, что в 1990 году увидела его сама. Вместо того чтобы написать об этом и уехать, она осталась.
В начале девяностых Мартир и британский фотограф дикой природы Джереми Холден начали систематический полевой проект при финансировании организации Fauna and Flora International. План был консервативным и совершенно обычным: собирать показания очевидцев в стандартных условиях интервью, наносить на карту место и время наблюдений, снимать слепки со следов и насыщать самые продуктивные участки фотоловушками в надежде на снимок. Проект продолжался около пятнадцати лет.
Он дал очень многое. Мартир и Холден собрали сотни интервью, серию слепков следов, которые они считали не соответствующими ни одному местному виду, и тысячи снимков суматранской фауны с фотоловушек. Чего он не дал, так это ни одной фотографии оранг пендека. Позже Мартир перешла в охрану тигров и возглавила Группу защиты и сохранения тигра в Керинчи-Себлат, за что была отмечена орденом Британской империи. Фотоловушки так и остались без животного, ради которого она приехала.
Самое известное вещественное свидетельство добыла другая группа. В 2001 году британская команда, в которую входили Адам Дэвис, Кит Таунли и Эндрю Сандерсон, работала в районе Керинчи и вернулась с образцами шерсти и слепком следа. В течение следующих двух лет материал передали специалистам.
Ханс Бруннер, австралийский специалист по волосу млекопитающих, чьи сравнительные методики применяются в судебной экспертизе, сопоставил волоски со справочным материалом местных животных и известных приматов. Его вывод состоял в том, что они принадлежат примату, которого он не смог отнести ни к одному документированному виду. Дэвид Чиверс, биолог-приматолог из Кембриджского университета, изучил слепок следа и сообщил, что это безусловно человекообразная обезьяна, сочетающая признаки, которые по отдельности встречаются у гиббонов, орангутанов, шимпанзе и человека, и не совпадающая ни с одним известным приматом.
ДНК не помогла. Тодд Дисотелл, биологический антрополог, работавший тогда в Нью-Йоркском университете, проанализировал волоски и нашел человеческую ДНК и ничего больше. Он был осторожен в выводах. Человеческая последовательность в образце, который держали в руках люди, выглядит ровно как загрязнение, и если исходная ДНК разрушилась в жарком влажном лесу до попадания в лабораторию, то амплифицировать останется именно загрязняющий человеческий материал. Результат ничего не опроверг. Он был нулевым. Более поздние экспедиции отправляли новые образцы шерсти и другого материала в лаборатории Европы и Северной Америки, и ни один из них не дал последовательности, определяющей нового примата.
Отсюда следует честная позиция, и она несложна. Экземпляра оранг пендека нет. Нет костей, нет тела, нет подтвержденной фотографии и нет генетической последовательности. По правилам зоологической номенклатуры новый вид должен быть основан на типовом экземпляре, хранящемся в коллекции, поэтому у оранг пендека нет ни научного названия, ни научного статуса.
При этом контекст отнюдь не пустой. Суматра продолжает давать новых крупных животных на памяти живущих. Второго ноября 2017 года статья в журнале Current Biology описала Pongo tapanuliensis, тапанульского орангутана, из леса Батанг-Тору на севере Суматры: третий вид орангутана, генетически и морфологически отличный, и первая новая человекообразная обезьяна, описанная почти за столетие. Считается, что уцелело менее 800 особей, и в день получения имени этот вид стал самой угрожаемой человекообразной обезьяной на Земле. Он жил на острове с дорогами, спутниками и десятками миллионов людей, и оставался неузнанным.
Выводы и открытые вопросы
Конкурирующие объяснения делятся четко, и у каждого есть слабое место, которое его сторонники не закрыли.
Гипотеза неизвестной обезьяны это позиция полевых исследователей. Мартир и Холден и после пятнадцати лет утверждали, что видели настоящее животное, и эту позицию поддерживают прочтение слепка Чиверсом и неудача Бруннера с определением волоса. Слабость тяжелая и повторяется каждый год: фотоловушки сегодня широко расставлены в Керинчи-Себлат командами тигрового мониторинга, которые распознали бы что угодно необычное, и наземная дневная обезьяна давно должна была бы пройти перед объективом.
Объяснение через малайского медведя это стандартный скептический ответ, который обычно выдвигают зоологи, разбирающие дело на расстоянии. Helarctos malayanus обычен в Керинчи, имеет косматую темную шерсть и действительно ненадолго встает и ходит на задних лапах. Слабость тут в списке свидетелей. Многие сообщения исходят от людей, которые делят лес с этими медведями и охотятся рядом с ними, плюс от небольшого числа профессиональных биологов, а медведь к тому же оставляет медвежьи следы с когтями.
Объяснение через ошибочно опознанного примата предлагает проворного гиббона, сиаманга или заблудившегося орангутана. Слабость здесь в анатомии и поведении. Гиббоны и сиаманги это древесные брахиаторы, которые пересекают открытую землю редко и неуклюже, что не вяжется с повторяющимися описаниями спокойной привычной ходьбы, а дикие суматранские орангутаны живут далеко на севере, а не в Керинчи.
Культурное объяснение исходит из того, что реальный и древний пласт лесных представлений формирует то, как потом описывают двухсекундный взгляд. Это самый серьезный скептический аргумент, потому что ожидание действительно организует память. Его слабость в том, что он объясняет показания, но не предметы. Он не объясняет слепок, который кембриджский приматолог прочел как обезьяний, и волос, который судебный аналитик не смог отнести ни к чему.
Есть и открытая теория, и обозначать ее следует именно так. После Homo floresiensis, малорослого гоминина, описанного с острова Флорес в 2004 году, некоторые авторы начали спрашивать, не может ли оранг пендек быть уцелевшим родственником чего-то подобного. В Суматре это ничем не подкреплено. Нет окаменелости, нет датированного слоя, нет памятника. Это гипотеза, рожденная аналогией, и упоминать ее стоит лишь потому, что в принципе она проверяема.
По-настоящему необъясненным остается узкий, но реальный набор: слепок следа, который два специалиста не смогли отнести к известному животному, волос, который сравнительный аналитик не смог сопоставить, и описание, остающееся устойчивым сто лет, через разные языки и через свидетелей, не имевших контакта друг с другом.
Открытые вопросы практические. Почему после трех десятилетий интенсивной работы фотоловушек в Керинчи-Себлат нет ни одного кадра? Животное намного реже и локальнее, чем предполагает карта наблюдений, или снимать просто нечего? Волос 2001 года секвенировали технологиями своего времени, и уместно спросить, сохранилось ли что-то в хранении и что дал бы современный высокопроизводительный протокол с нормальным контролем загрязнения. Отбор проб на средовую ДНК сегодня рутинно выявляет редких млекопитающих по почве и воде, а систематического исследования средовой ДНК в нагорьях Керинчи не опубликовано. Такой тест можно провести на скромный бюджет, и он даст ответ в любую сторону. Пока никто его не провел, оранг пендек остается там же, где был с 1923 года: описан слишком последовательно, чтобы отмахнуться, и подкреплен слишком слабо, чтобы принять.