Фестский диск: послание, напечатанное на 3000 лет раньше срока
3 июля 1908 года в развалинах дворца бронзового века на южном побережье Крита молодой итальянский археолог Луиджи Пернье протянул руку в маленькую камеру из глиняных кирпичей и извлёк предмет, который так и не был объяснён. Это был диск из обожжённой глины, примерно с блюдце величиной, и он пролежал в подвальном хранилище дворца Фест, рядом с табличкой, покрытой минойским письмом, известным как линейное письмо А, что-то около трёх с половиной тысяч лет. Обе стороны были усеяны крошечными картинками: голова с султаном из перьев, идущий человек, рыба, ветвь, щит, выстроенные в спираль, закручивающуюся внутрь, к центру. Пернье никогда не видел ничего подобного, и, как выяснилось, не видел и никто другой. Более века спустя Фестский диск остаётся одной из самых знаменитых неразгаданных загадок археологии.
Диск около шестнадцати сантиметров в поперечнике и несёт на двух своих сторонах 241 оттиск, взятый из набора всего лишь в 45 различных знаков. Деталь, которая выводит его за рамки обыденного, - это способ, каким сделаны оттиски. Знаки не выцарапаны и не нарисованы от руки. Каждый был вдавлен в сырую глину маленьким резным штампом, по одному пуансону на знак, ещё до того как диск обожгли. Тот, кто его сделал, не писал в обычном смысле, а печатал, составляя текст из многоразового набора литер.
С механической точки зрения это делает Фестский диск древнейшим известным образцом наборной печати на Земле, изготовленным примерно за три тысячи лет до того, как Иоганн Гутенберг оттиснул свою первую страницу в Майнце. На затратах стоит остановиться. Писцу, пишущему от руки, не нужно ничего, кроме стила. Тому, кто изготовил диск, пришлось сначала придумать 45 различных символов, затем вырезать каждый как пуансон в твёрдом материале и только потом составить текст. Вырезать 45 отдельных штампов - серьёзное вложение труда. Сами штампы никогда не были найдены, и неизвестно ни одного другого предмета бронзового века на Крите, сделанного с их помощью.
241 оттиск собран в шестьдесят одну маленькую группу, каждая отгорожена процарапанной чертой, словно текст поделили на слова. Даже направление чтения не установлено. Большинство учёных следуют спирали внутрь, от внешнего края к центру и справа налево, но это вывод, а не доказательство, и если читать в обратную сторону, всякий предложенный перевод рассыпается.
Сами знаки - поразительно живые картинки, вскоре после находки каталогизированные сэром Артуром Эвансом, раскопщиком Кносса и главным авторитетом своего поколения по минойскому Криту. Их ясность ничем не помогает. Один знак явно голова с гребнем, другой рыба, третий шкура или щит, но знание того, что изображает картинка, ничего не говорит о звуке, слоге или слове, которое она должна была нести. Одни знаки повторяются гораздо чаще других, и голова с султаном из перьев, в частности, открывает многие группы, что не одного исследователя соблазнило прочесть в ней титул или повторяющееся имя. Однако, имея лишь 241 оттиск, даже такую многообещающую закономерность обращает в догадку первая же попытка построить на ней целую фразу. Диск - документ, который можно описать до последнего завитка глины и всё же не прочесть. Сам Эванс, сделавший для восстановления критского прошлого больше, чем кто-либо, оставил его непрочитанным.
Большинство учёных относят диск примерно к 1700 году до н. э., ко времени великих минойских дворцов, хотя и это оспаривается. Раскопки не были задокументированы с той строгостью, какой требовали бы современные, и точный слой, из которого происходит диск, с тех пор служит предметом споров.
Что не подлежит сомнению, так это его обособленность. Его 45 знаков недостаточно близки к линейному письму А, собственной нерасшифрованной письменности Крита, чтобы читаться как та же система, и они не похожи ни на какое иное древнее письмо где бы то ни было на планете. В самом буквальном смысле диск - сирота. Письмо обычно засвидетельствовано на множестве предметов, на табличках, печатях и надписях, что позволяет учёным подсчитывать, как часто повторяется каждый знак, и постепенно выуживать его значение. Знаки Феста практически нигде больше не встречаются. Их ближайшие известные родственники - единственный бронзовый вотивный топор из пещеры Аркалохори в центре Крита, несущий горстку символов в целом схожего стиля, и глиняная печать, найденная в самом Фесте. За пределами этих слабых отголосков диск стоит совершенно один.
Именно эта обособленность и одолела столетие попыток дешифровки, и препятствие здесь статистическое прежде, чем лингвистическое. Выборка в 241 знак очень мала, а письмо, засвидетельствованное единственным документом, невозможно взломать обычными орудиями дисциплины, которые опираются на сравнение множества текстов между собой. Лингвист Ив Дюу, среди прочих, прямо заявлял, что диск нельзя расшифровать из него самого, и что честная научная позиция - это признать. Дисциплина, прочитавшая египетские иероглифы, линейное письмо Б и клинопись дюжины мёртвых языков, здесь попросту исчерпала сырьё.
Один физический анализ мог бы по крайней мере решить вопрос о возрасте предмета. Термолюминесцентный анализ показал бы, когда глину обжигали в последний раз. Он так и не был проведён, ибо означал бы сверление незаменимого предмета, а хранящий диск музей не позволил нанести такой ущерб.
Сегодня диск покоится в витрине Археологического музея Ираклиона, несколько сантиметров узорчатой глины за стеклом, и тихо остаётся одним из самых фотографируемых предметов древнего мира. Он пережил дворец, где хранился, цивилизацию, что его создала, и всякого учёного, пытавшегося взломать его код. Посетители наклоняются и не читают ничего, потому что никто из живущих не может.
Выводы и открытые вопросы
За минувшее столетие были опубликованы десятки дешифровок, и они дико противоречат друг другу. Каждая внутренне остроумна. Ни одну нельзя проверить независимо, потому что нигде нет второго текста, с которым её можно было бы сверить.
Новозеландский лингвист Стивен Фишер прочёл спираль в 1980-е годы как греческий призыв к оружию. Другие читали её как молитву, календарь, судебную запись, астрономическую таблицу или разметку настольной игры. Наиболее разрекламированная недавняя попытка принадлежит Гарету Оуэнсу, исследователю, живущему на Крите, который вместе с оксфордским фонетистом Джоном Коулманом годами присваивал знакам звуковые значения, заимствуя их из более позднего, расшифрованного линейного письма Б. Оуэнс читает диск как религиозный текст, молитву минойской богине-матери, и указывает на группы знаков, которые транскрибирует как I-QE-KU-RJA, передавая это как великая госпожа высокого положения, и AKKA, которое толкует как беременная мать. Предложение осторожное и систематичное. Критики отвечают, что оно построено на песке: читать неизвестное письмо, одалживая ему звуки другого, значит допускать именно то, что более всего нуждается в доказательстве. Специалисты по Эгеиде в большинстве своём воздержались от его поддержки.
Более радикальная позиция гласит, что расшифровывать вообще нечего, ибо предмет - современная подделка. В 2008 году историк искусства и торговец древностями Джером Айзенберг доказывал, что Пернье, честолюбивый и жаждавший находки, которая сделала бы карьеру, либо сам подделал диск, либо был обманут тем, кто это сделал, и что слишком чистые края и полное отсутствие параллелей - отпечатки пальцев мистификации. Академическая археология этого не приняла. Раскопки, при всех их изъянах, задокументированы; топор из Аркалохори и печать из Феста, найденные независимо, указывают, что стиль знаков и вправду принадлежал миру бронзового века; и ни одного правдоподобного фальсификатора так и не назвали. И всё же теорию нельзя закрыть окончательно, пока термолюминесцентный анализ не проведён.
Ещё две теории оспаривают не чтение, а саму предпосылку. Одна гласит, что диск, возможно, вовсе не несёт языка. Спираль оттиснутых картинок с тем же успехом может быть ритуальным предметом, игровой доской или молитвенным путём, который прослеживают кончиком пальца, а вовсе не фразой, которую читают вслух, и тогда долгий поиск слов навязывал предмету то, чем он никогда не был. Другая, более тревожная, утверждает, что диск не уникален, а лишь единственный уцелевший. Если минойцы обыкновенно печатали на недолговечных материалах вроде ткани, дерева, воска или мягкой кожи, то целая традиция штампованных текстов могла существовать и давно истлеть, оставив этот один предмет лишь потому, что однажды кто-то взял глину и затем обжёг её. При таком прочтении диск не диковина, а последняя уцелевшая страница библиотеки, в остальном обратившейся в пыль.
Необъяснённым остаётся почти всё, что важно. Никто не знает, какой язык, если вообще какой-либо, записан на диске. Никто не знает, что сталось с 45 пуансонами, переплавлены ли они, потеряны или всё ещё лежат в земле, которую никогда не вскапывали. Никто не может объяснить, почему целая технология появляется однажды, на единственном предмете размером с ладонь, и не оставляет ни одного собрата. И никто не знает, гимн ли это, опись, имя, проклятие или нечто такое, что показалось бы современному читателю совершенно заурядным. Более века на свету маленький глиняный диск Феста хранит свою единственную терпеливую тайну точно так же, как хранил её во тьме.