Пять дней исчезновения, четыре дня умирания: смерть Эдгара Аллана По
Был день выборов, и таверна на углу служила избирательным участком.
Днём 3 октября 1849 года наборщик, проходивший мимо этого здания в Балтиморе, в Соединённых Штатах, заметил снаружи человека в тяжёлом состоянии. Человек едва держался. Одежда на нём была поношенной и не по размеру: запятнанное выцветшее пальто и стоптанные башмаки, в которых никто из знакомых не ожидал бы его увидеть.
Наборщик узнал лицо. Это был писатель, к тому времени известный по всей стране.
Он не позвал врача с улицы. Он сел и написал записку доктору, с которым, как он знал, писатель был знаком. Записка сохранилась, и это одно из немногих твёрдых свидетельств во всей этой истории:
"Здесь, на избирательном участке 4-го округа у Райана, находится джентльмен в довольно плачевном виде, называющий себя Эдгаром А. По; он, по-видимому, в сильном расстройстве и говорит, что знаком с вами, и уверяю вас, он нуждается в немедленной помощи."
Четыре дня спустя Эдгар Аллан По умер в возрасте 40 лет.
Вот вся загадка в одном абзаце. Он сел на пароход в одном американском городе, собираясь добраться до двух других, и не доехал ни до одного. Между днём, когда он сошёл с этого парохода, и тем днём, когда его нашёл наборщик, лежит пробел в 5 суток, о которых никто не знает, где он был, что делал и с кем. Он так и не смог этого объяснить. Он умер, не сказав. А медицинские бумаги, которые могли бы указать причину смерти, исчезли настолько бесследно, что причина не установлена до сих пор.
Что он должен был делать
Летом 1849 года его жизнь пошла в гору, и это одна из причин, по которым финал выглядит так странно.
Он провёл несколько недель в Ричмонде, городе примерно в 240 км к югу от Балтимора, читал там публичные лекции при полных залах и получал за них деньги. Он обручился с вдовой, которую знал в молодости. Готовилась свадьба. В августе он вступил там в общество трезвости и при свидетелях дал обет бросить пить.
27 сентября 1849 года он отплыл из Ричмонда на север. План был простым и совершенно обыденным. По пути он должен был остановиться ради оплачиваемой редакторской работы, затем доехать до Нью-Йорка, забрать пожилую тётю и привезти её на юг к свадьбе.
Маршрут парохода привёл его в Балтимор. Он прибыл туда 28 сентября 1849 года.
Это последнее достоверное свидетельство о нём на 5 суток вперёд. Дальше никто не знает, что произошло.
Его двоюродный брат, живший в этом городе, позже писал, что не сумел установить, где родственник провёл эти дни и при каких обстоятельствах. Ни хозяин жилья, ни друг, ни попутчик, ни лавочник не пришли со свидетельством. В городе, где его лицо знали, 5 суток жизни знаменитого человека просто отсутствуют в документах.
Больница
Врач, получивший записку, приехал к таверне и распорядился отвезти его в карете в больницу при колледже.
Его поместили в комнату на верхнем этаже с решётками на окнах. О том, что там происходило, известно только из написанного впоследствии этим врачом, и достоверность этих текстов сама по себе составляет часть проблемы.
Согласно им, больной не был в сознании в обычном смысле слова. Он сильно потел. Он подолгу разговаривал с чем-то на стенах комнаты. У него случались короткие промежутки подобия ясности, и в один из них его спросили, как и каким образом он оказался в городе. Ответ, пишет врач, был бессвязным и неудовлетворительным.
Посетителей не было. Похоже, в городе никому не сообщили до самой его смерти.
В последнюю ночь он снова и снова выкрикивал одно имя. Это имя так и не удалось с уверенностью связать ни с кем из его окружения. Исследователи предлагали несколько вариантов, ни один не устоял.
Он тихо умер перед рассветом в воскресенье, 7 октября 1849 года. Даже час неизвестен точно: одни источники называют 3 часа утра, другие 5.
Его похоронили на следующий день. Пришло меньше 10 человек. Служба длилась около 3 минут. Могила оставалась без камня 26 лет.
Бумаги, которых нет
Именно эта часть превращает печальную смерть в нераскрытую.
Балтиморская газета сообщила причину смерти как "прилив крови к мозгу". В 1849 году это выражение не было диагнозом. Это была вежливая формула, которой газеты пользовались, когда подлинным ответом считалось пьянство, и она же применялась к полудюжине настоящих болезней. Она не решает ничего.
Свидетельство о смерти так и не нашли, и нет доказательств, что оно вообще оформлялось.
Больничные записи за эти дни утрачены.
А единственный очевидец, лечивший врач, ненадёжный рассказчик. Его первое письменное изложение, в письме от ноября 1849 года, коротко и туманно и говорит, что больной умер от "недуга", не называя его. К 1875 году, спустя 26 лет, он рассказывал историю куда более длинную. К 1885 году он выпустил об этом книгу, в которой больной произносит речи, целые разговоры приводятся дословно, а часть дат противоречит и прежнему письму самого врача, и известному календарю. Один задокументированный пример: он утверждал, что сразу связался с семьёй, тогда как на деле написал тёте писателя лишь после её просьбы, более чем через месяц.
Итак, единственный человек, видевший его смерть, произвёл три разные версии случившегося, каждую полнее предыдущей, с разницей в десятилетия.
Некролог, написанный врагом
Через два дня после смерти нью-йоркская газета напечатала некролог, подписанный вымышленным именем. В нём говорилось, что немногие опечалятся этой новостью, а покойный был представлен пьяницей, человеком неуравновешенным и без друзей.
Автором был литературный соперник. Впоследствии он стал душеприказчиком писателя по литературным делам и в этом качестве издал о нём воспоминания, включавшие письма, о которых позже доказали, что они изменены, а местами выдуманы.
Это важно по практической, а не по сентиментальной причине. Самый первый публичный рассказ о том, как этот человек жил и умер, написал тот, кто хотел ему навредить, и этот рассказ повторяли поколениями. Каждой позднейшей попытке выяснить, что же его убило, приходилось выкапывать факты из-под него.
Выводы и открытые вопросы
Предполагаемых причин смерти здесь больше, чем почти в любом сопоставимом случае. Это само по себе о чём-то говорит: нехватка доказательств позволяет подойти любому объяснению.
Одна версия гласит, что дело в спиртном. У него была задокументированная история, газетная формула указывала туда же, и таким было первое предположение большинства современников. Проблема: это не объясняет чужую одежду, пропавшие 5 суток и 4 дня в больнице. Врач утверждал, что не почувствовал запаха алкоголя, но этот врач и есть тот самый ненадёжный свидетель.
Одна версия гласит, что он стал жертвой подтасовки выборов. Практика, называвшаяся "купинг", задокументирована в балтиморских газетах той поры: банды хватали мужчин на улице, держали их в задней комнате, вливали спиртное или давали наркотики, переодевали и водили с участка на участок голосовать снова и снова. Отказавшихся избивали. Его нашли на избирательном участке, в день выборов, в чужой одежде. Проблема: ни один свидетель, участник или пострадавший никогда не связал его с этим. Практика задокументирована; его участие в ней - нет.
Одна версия гласит, что это было бешенство. В 1996 году американский кардиолог разобрал записанные симптомы на клинической конференции и доказывал, что они соответствуют бешенству: бред со светлыми промежутками, трудности с водой и смерть в течение 4 дней. Проблема: укус нигде не зафиксирован, никто тогда не описывал классического ужаса перед водой, и диагноз целиком опирается на пересказы ненадёжного свидетеля.
Одна версия гласит, что его убила опухоль или поражение мозга. При переносе останков в 1875 году для перезахоронения одно описание упоминает твёрдый предмет внутри черепа, и некоторые предполагали обызвествлённую опухоль. Проблема: мозг не сохраняется 26 лет в земле, ничего не было оставлено для исследования, а единичное описание не является диагнозом.
Одна версия гласит, что его забили насмерть. Американский писатель в 1998 году утверждал, что братья женщины, на которой он собирался жениться, устроили нападение, чтобы сорвать свадьбу. Проблема: современных свидетельств нападения нет, записей об угрозах тоже. Построено только на косвенностях.
Одно всё же исключено. В 2006 году исследовали образец волос, и найденная в нём ртуть оказалась много ниже смертельного уровня. Следы согласуются с задокументированным фактом: его лечили во время вспышки холеры в июле 1849 года, когда соединения ртути были обычным лекарством. Медленное отравление металлом можно снять со счетов.
Три вопроса остаются открытыми, и это ровно те же три, что были открыты в 1849 году.
Где он был с 28 сентября по 3 октября? Чью одежду он носил? И куда делись больничная карта и свидетельство о смерти самого знаменитого американского писателя его поколения, в городе, где такие бумаги хранили как положено?
Он написал первые современные детективы. Он построил их вокруг человека, способного восстановить целое преступление по горстке вещественных мелочей. Его собственная смерть не оставила почти никаких мелочей.