Мультфильм, отправивший 700 детей в больницу
В половине седьмого вечера 16 декабря 1997 года по всей Японии около четырех миллионов домохозяйств сделали самую обыденную вещь, какую можно вообразить. Они включили телевизор, чтобы смотреть покемонов. Сериал был явлением, и игры были явлением, и это была тридцать восьмая серия, история под названием Денно Сенси Поригон, что переводится примерно как Компьютерный воин Поригон. В ней Эш, Мисти и Брок уменьшаются и путешествуют внутри компьютерной сети, чтобы остановить команду Р. Около двадцати минут это было именно то яркое, лихорадочное, безобидное развлечение, перед которым миллионы детей уселись после школы и ужина.
Затем, примерно на двадцатой минуте, около 6:51 вечера, Пикачу использовал атаку Молния, чтобы уничтожить волну того, что по сюжету было виртуальными вакцинными ракетами. Аниматоры изобразили взрыв приемом, который индустрия называет пака-пака: чередующиеся полноэкранные вспышки красного и синего, сменяющие один цвет другим на каждом кадре со скоростью около двенадцати вспышек в секунду. Примерно четыре секунды десятки миллионов юных сетчаток были поражены интенсивным, насыщенным, стробирующим красно-синим светом, заполнявшим весь экран.
В гостиных по всей стране дети начали падать. Одни жаловались на нечеткость зрения, головную боль, головокружение и тошноту. Другие сразу забились в судорогах, их тела корчились, некоторые теряли сознание. Родители, бывшие на кухне, слышали глухой звук падения ребенка. Скорые вызывали в количествах, каких Япония никогда не видела по одной причине за одну ночь.
Когда подсчет был собран, 685 детей были доставлены в больницы, 375 девочек и 310 мальчиков. Более двухсот были госпитализированы. Несколько прибыли без сознания. Двое оставались в больнице более двух недель. Помимо больничных случаев, еще около двенадцати тысяч детей сообщили о более легких симптомах, головной боли, тошноте и странном страхе, которые не потребовали поездки в приемный покой.
Форма события не походила ни на одну обычную чрезвычайную ситуацию в здравоохранении. Оно не нарастало неделями. Оно пришло в единый миг, одновременно, в миллионах домов, в одну и ту же секунду одной и той же трансляции. Мать в Осаке и отец на Хоккайдо, за сотни километров друг от друга, услышали одинаковый глухой удар в одинаковый момент. Телефонные коммутаторы вспыхнули. Больницы, не имевшие никакого предупреждения, за час наполнились бледными, испуганными детьми, которых рвало и которые все делали одно и то же безобидное дело.
Есть одна деталь, превратившая медицинскую неотложную ситуацию в нечто более странное. В тот вечер, когда новость разлетелась, телеканалы по всей Японии сообщали о происшествии, и при этом некоторые из них повторно показали те самые кадры, что причинили вред. Вторая волна детей, смотревших новостное освещение того, как детям навредил мультфильм, сами пострадали от тех же нескольких секунд красного и синего. После этого вещатели научились замораживать кадр и описывать материал, а не показывать его.
Официальная реакция была быстрой и суровой. NHK сообщил о случившемся почти в десять той ночью. На следующее утро TV Tokyo принесло извинения, сняло программу и начало расследование. Полиция допросила продюсеров о содержании серии и о том, как она была сделана. Видеомагазины убрали кассеты покемонов с полок. Акции Nintendo упали примерно на четыреста иен на токийской бирже, и президент компании Хироси Ямаути несколько оборонительно заметил, что оригинальные игры для Game Boy были черно-белыми и их вряд ли можно винить. Аниме покемонов замолчало на четыре месяца. Сама серия, Денно Сенси Поригон, была снята с ротации и с того дня по сей день не выходила в эфир ни в Японии, ни где-либо еще. Предположительно она все еще существует в архиве. Ни один вещатель не пожелал ее показать.
Медицинское объяснение было найдено быстро и в общих чертах не оспаривается. Это фотосенситивная эпилепсия. В восприимчивом мозге определенные зрительные стимулы, прежде всего свет, мигающий на определенных частотах, могут запустить каскад аномальной, синхронизированной электрической активности в зрительной коре, переходящий в полноценный припадок. Опасная зона простирается примерно от трех до тридцати вспышек в секунду, и глубокий, насыщенный красный особенно провокативен, по-видимому, из-за того, как он заставляет большие популяции нейронов срабатывать в унисон. Взрыв в покемонах пришелся почти точно на худшую часть этого диапазона: высокий контраст, полное поле, красный и синий, около двенадцати герц, несколько секунд, на экранах, которые в японских домах часто смотрели вблизи в затемненной комнате.
Позднее были установлены еще два факта, и они принадлежат документальной записи. Фотосенситивная эпилепсия редка. Обычная оценка в том, что лишь примерно один человек из четырех тысяч, или один из пяти тысяч, по-настоящему фотосенситивен, и большинство из них уже об этом знают, потому что имеют диагностированное судорожное расстройство. И трехлетнее наблюдение за чуть более чем сотней пострадавших пациентов показало, что лишь у меньшинства развились повторяющиеся припадки. У многих детей, бившихся в судорогах той ночью, не было выявляемой предрасположенности ни до, ни после.
Наследие наименее двусмысленная часть истории. Происшествие заставило целую индустрию столкнуться с тем, что ее образы могут сделать с нервной системой. Япония приняла строгие правила вещания: мигающие изображения не должны мерцать более нескольких раз в секунду, красные вспышки удерживаются в еще более жестком пределе, а любая такая последовательность ограничена коротким сроком. Британия и другие страны разработали собственные стандарты, включая тест Хардинга, автоматическую систему, сканирующую материал на опасные узоры вспышек, прежде чем его можно вывести в эфир. Каждый современный фильм или игра, несущие предупреждение о фотосенситивности перед началом, восходят этой осторожностью, по крайней мере отчасти, к одному четырехсекундному взрыву в детском мультфильме. Серия упоминается в Книге рекордов Гиннесса за то, что вызвала больше фотосенситивных припадков, чем любая телетрансляция в истории. Позднее ее спародировали Симпсоны и Южный парк. Поригон, существо, чье имя стояло на серии, вспышки не вызывал; ее вызвал Пикачу. Поригон и его эволюции с тех пор так и не получили главной роли в аниме.
Выводы и открытые вопросы
Механизм установлен. Масштаб нет. Фотосенситивная эпилепсия затрагивает, возможно, одного ребенка из четырех или пяти тысяч, и большинство затронутых уже имеют диагноз. И все же в ту декабрьскую ночь сотни детей забились в судорогах без всякой предыстории эпилепсии, и большинство из них больше никогда не имели припадка. Объяснение сотен первых и единственных припадков в группе, которая статистически должна была дать небольшую горстку, это то место, где эксперты перестают соглашаться.
Одна школа мысли считает, что арифметика проще, чем кажется. Четыре миллиона зрителей это огромное число, спусковой крючок был исключительно мощным, и даже очень низкий базовый уровень скрытой фотосенситивности, распределенный по миллионам детей, смотревших почти оптимальный стимул с близкого расстояния, вполне мог дать сотни припадков. При таком прочтении нет глубокой загадки, лишь редкая уязвимость, раскрытая в беспрецедентном масштабе у детей, которым просто больше не довелось встретить столь же сильный раздражитель. Слабость этого объяснения в том, что оно вынуждено считать неврологическим каждый сообщенный случай, а многие сообщенные случаи неврологическими не выглядят.
Другие исследователи не были уверены, что одна фотосенситивность может вынести весь вес. Некоторые из сообщенных случаев при ближайшем рассмотрении не походили на классические эпилептические припадки. Были дети с головной болью, тошнотой, головокружением и обмороками, симптомами, которые гораздо больше пересекаются с паникой, гипервентиляцией и простым испугом, чем с судорогами. И есть вторая волна, дети, заболевшие при просмотре новостных репортажей о заболевших детях. С этой точки зрения все составляющие массового социогенного заболевания были налицо: пугающее событие, сплошное освещение на каждом канале и дети, смотрящие, как страдают другие дети. Слабость столь же очевидна. Она не может объяснить тяжелые случаи, детей, прибывших без сознания, и двоих, оставшихся в больнице на две недели, а примененная слишком широко рискует отмахнуться от подлинного неврологического ущерба у детей, которые его действительно перенесли.
Некоторые выступают за совмещенное прочтение: 16 декабря 1997 года было двумя наложившимися событиями под одним именем, подлинным беспрецедентным массовым фотосенситивным припадком у меньшего числа по-настоящему уязвимых детей, обернутым в куда более крупную волну движимых страхом и внушением симптомов у детей, которые были напуганы, перевозбуждены и смотрели, как реагируют другие. Это отвечает свидетельствам лучше, чем каждое объяснение по отдельности, но это рамка, а не вывод, и ни одно исследование не разделило две группы случай за случаем.
Необъясненным остается короткий список. Почему ничего подобного по масштабу не случалось раньше, когда мигающие эффекты вряд ли были уникальны для этой одной серии? Конкретное сочетание красного, контраста, частоты и длительности часть ответа, но, возможно, и простой факт, что ни один отдельный стимул никогда не достигал четырех миллионов детей в один и тот же миг с такой силой. Были ли легкие случаи той же болезнью, что и тяжелые, или это было небольшое ядро истинных неврологических событий, окруженное куда более крупной человеческой реакцией? Насколько само освещение увеличило событие? И что стало с 685 детьми в последующие десятилетия, если опубликованное наблюдение охватило едва сотню из них?
Ни один из этих пробелов не дискредитирует науку. Они отмечают место, где чистая биология встречает испуганных людей, и эта смесь так и не сложилась в одну чистую линию.