КРОАТОАН: колония, сошедшая с карты
Утром 18 августа 1590 года английский моряк выбрался на песчаный откос острова Роанок и протрубил в трубу, обращаясь к деревьям. Это должен был быть праздник. Где-то на этом низком, поросшем лесом острове у побережья нынешней Северной Каролины маленькой девочке по имени Вирджиния Дэр исполнялось три года, и человек, приказавший трубить, губернатор колонии и родной дед девочки Джон Уайт, ждал, что она выбежит навстречу. Никто не вышел. Матросы пели знакомые английские песни, чтобы выманить любого, кто мог прятаться в зарослях, но лес возвращал лишь собственное эхо.
Когда Уайт наконец пробился к поселению, покинутому им три года назад, он нашёл его разобранным с обдуманной тщательностью. Дома были не сожжены, а разобраны. Тяжёлые сундуки нашлись зарытыми, снова выкопанными и обысканными. А на столбе частокола, теми, что он назвал красивыми заглавными буквами, стояло одно-единственное слово: CROATOAN.
Звук трубы на пустом берегу стал последним действием предприятия, которое не заладилось с первого дня. В 1587 году по грамоте сэра Уолтера Рэли около 115 английских мужчин, женщин и детей пересекли Атлантику, чтобы основать постоянную колонию в Новом Свете. Они должны были поселиться в Чесапикском заливе, но португальский штурман экспедиции Симан Фернандес отказался везти их дальше и высадил их вместо этого на Роаноке. Там уже потерпел неудачу прежний военный гарнизон из одних мужчин, оставивший отношения с местными племенами отравленными насилием, включая убийство вождя роанок Уингины. Именно на этом острове, 18 августа 1587 года, дочь Уайта Элинор родила Вирджинию Дэр, первого английского ребёнка, появившегося на свет на американской земле.
Через считаные недели положение стало отчаянным. Еды не хватало, сезон менялся, и колонисты вынудили губернатора сделать то, чего не желает ни один руководитель: самому отплыть обратно в Англию и умолять о помощи. Он не мог знать, что до его возвращения пройдёт три года. Уайт добрался до Англии в конце 1587 года и застал страну в ожидании вторжения. Когда в 1588 году подошла Непобедимая армада, корона реквизировала всякое годное к плаванию судно, а два маленьких корабля, которые Уайт всё же выпросил, по пути занялись пиратством, были потрёпаны в морском бою и еле дотянули домой, так и не дойдя до Роанока.
Лишь в 1590 году он получил место в каперском рейсе. К тому времени, когда его лодки подобрались к острову, уже поднималась буря. Якоря были потеряны, семеро человек утонули в прибое у пролива. Едва Уайт увидел покинутый форт, погода отогнала его флотилию обратно в открытое море, прежде чем он успел преодолеть несколько миль до Хаттераса. Он больше никогда не ступил на американскую землю и умер около 1593 года, вероятнее всего в Ирландии, так и не узнав, что сталось с его дочерью и внучкой.
Слово на столбе не было для него бессмысленным. Перед отплытием в 1587 году Уайт условился с колонистами о простом коде. Если они переберутся вглубь материка или вдоль берега, то вырежут название места назначения. Если уйдут в беде, под нападением или в страхе, то добавят сверху крест. На столбе частокола стояло CROATOAN, на соседнем дереве буквы CRO, и нигде никакого креста. Уайту это послание читалось почти как надежда. Кроатоан, нынешний остров Хаттерас, был домом единственного оставшегося верным племени, чей вождь Мантео плавал в Англию и обратно. Уайт собирался последовать за ними. Океан, а затем и его собственная смерть распорядились иначе.
Четыре столетия спустя наиболее подробно задокументированный современный поиск ведёт на восток, к самому Хаттерасу. Начиная с 2013 года Кроатоанское археологическое общество, основанное уроженцем Хаттераса, историком Скоттом Доусоном вместе с британским археологом Марком Хортоном из Бристольского университета, вело раскопки на участке в Кейп-Крик. На глубине полутора-двух метров они извлекли тысячи предметов из одних и тех же слоёв земли: обломки английских шпаг, детали ружей, грифельные дощечки для письма, обработанные медь и свинец, и всё это лежало вперемешку с кроатоанской керамикой и наконечниками стрел, при следах кузнечного и металлообрабатывающего дела, продолжавшегося вплоть до XVII века. Своё прочтение находок Доусон изложил в книге 2020 года The Lost Colony and Hatteras Island. Есть и слабый документальный отголосок: годы спустя поселенцы Джеймстауна собирали сообщения о светлокожих, похожих на англичан людях, живущих среди индейских групп к югу.
Второй корпус свидетельств указывает в обратную сторону, вглубь материка. В 2012 году исследователи фонда First Colony Foundation попросили Британский музей положить собственную карту Джона Уайта 1585 года, La Virginea Pars, на световой стол. Под двумя маленькими исправительными заплатами было нечто скрыто: у слияния рек Роанок и Чован проступал слабый значок форта, словно Уайт отметил, а затем намеренно спрятал задуманное убежище в глубине суши. Раскопав тот район, в месте, которое они называют Участком X в области Салмон-Крик округа Берти, фонд обнаружил фрагменты керамики тюдоровской эпохи того рода, каким пользовалась бы небольшая группа колонистов, живущих вдали от побережья.
Не всякая находка выдержала проверку. Знаменитое кольцо Кендалла, перстень-печатка с изображением шагающего льва, некогда было связано лондонским знатоком геральдики с семьёй Кендалл, участвовавшей в плаваниях 1580-х годов, и долго считалось золотым. При повторном исследовании в Университете Восточной Каролины оно оказалось латунным.
Чего так и не нашли, так это того, что решило бы спор. За более чем четыре столетия поисков нет ни могилы колониста, ни опознаваемых останков, ни нити ДНК, связывающей живую семью с Элинор Дэр или кем-то из её соседей, ни клочка дневника. Дома исчезли, частокол исчез, даже береговая линия, которую знал Уайт, переиначена морем. Сам столб давно сгнил, так что слово уцелело лишь как описание в отчёте убитого горем деда. Что сталось с Вирджинией Дэр, не просто неизвестно, но и непознаваемо ни по одному уцелевшему документу, и за века её имя ушло из истории в легенду.
Выводы и открытые вопросы
Самое популярное сегодня прочтение и самое простое настойчиво отстаивает Скотт Доусон, опираясь на раскопки в Кейп-Крик: колонисты вовсе не были потеряны. Они переселились к своим союзникам ровно так, как гласил столб, и их потомки слились с племенем. Слабость этой версии неизменно указывает археолог Чарльз Юэн из Университета Восточной Каролины, главный голос осторожности в этой области. Английские вещи десятилетиями кочевали по индейским торговым путям, замечает он, поэтому эфес шпаги в Кейп-Крик доказывает контакт, но не обязательно проживание. Значительная часть материалов Хаттераса ещё не прошла полноценного рецензирования, а кольцо Кендалла служит предостережением, как быстро аккуратная история рассыпается под лабораторной лампой. Популярное не значит доказанное.
Свидетельства Участка X, выдвинутые фондом First Colony Foundation, напротив, наводят на мысль, что хотя бы часть группы ушла на запад, к форту, который Уайт начертил, а затем спрятал на карте. Керамика подлинна, но скудна. Россыпь черепков может означать горстку колонистов или позднейшего английского торговца, и ничего из этого пока нельзя привязать к поимённо известному поселенцу.
Древнейшая теория, резня, опирается в основном на позднее джеймстаунское свидетельство, где верховный вождь поухатанов будто бы хвастался, что уничтожил соседнее английское поселение. Рассказ этот из вторых уст, дошёл до англичан годы спустя и не оставил ни сожжённой деревни, ни братской могилы в подтверждение. Соперничающая мысль гласит, что колонисты построили лодку и утонули, пытаясь добраться до Англии; это объясняет их отсутствие, но не спокойный, доска за доской, разбор домов и не знак, ясно назвавший пункт назначения на суше. А страх, преследовавший самого Уайта, испанский набег, рушится об простой факт: Испания и годы спустя всё ещё искала английскую колонию и тоже её не нашла.
Одна теория, набирающая сегодня вес, гласит, что сама долгая погоня за единым ответом и была ошибкой. Некоторые доказывают, что испуганная, полуголодная община, три года оставленная без помощи, не двигалась бы как одно целое и раскололась под гнётом обстоятельств: большая часть ушла на Кроатоан с людьми Мантео и вырезала слово на столбе, меньшая направилась вглубь материка, а несколько отчаявшихся, быть может, поставили всё на открытое море. Если так, то нет единой потерянной колонии, ждущей, чтобы её нашли, есть лишь несколько меньших исчезновений.
Открытые вопросы остаются вполне конкретными. Как община из более чем сотни человек не оставляет после себя ни одного тела и ни одной отмеченной могилы? Кто разбирает деревню доска за доской, терпеливым трудом неспешных рук, вместо того чтобы бежать? Почему ни один позднейший английский гость так и не сел с людьми Хаттераса и попросту не спросил их, что произошло? И почему колонисты оставили ровно одну улику, если четыреста лет раскопок так и не сумели проследить её до самого конца?