448 страниц, которые никто не может прочесть: кодекс Роханци
Книга достаточно мала, чтобы держать ее в одной руке. Ее размеры около двенадцати на десять сантиметров, в ней 448 бумажных страниц, и каждая страница плотно заполнена девятью-четырнадцатью строками мелких, нарисованных от руки знаков. Никто не может прочесть в ней ни слова. Кодекс Роханци остается одним из самых упрямых нерасшифрованных документов Европы, и после почти двухсот лет изучения основные вопросы о нем по-прежнему открыты: какой язык он записывает, по какой системе устроено его письмо и есть ли в нем вообще смысл.
Его задокументированная история начинается в 1838 году, когда граф Густав Баттяни передал семейную библиотеку Венгерской академии наук. Кодекс пришел вместе с собранием. Название он получил по городу Роханц на западе Венгрии, где хранилась библиотека, ныне это Рехниц в восточной Австрии. В каталоге библиотеки Баттяни за 1743 год значится предмет, описанный как "венгерские молитвы в одном томе", и многие исследователи подозревают, что эта запись относится к кодексу, что отодвинуло бы его задокументированное существование почти на столетие назад. Ничего более раннего проследить не удалось.
Письмо и есть сердцевина проблемы. Знаки нарисованы от руки, порой небрежно, и не соответствуют ни одной известной системе письма: ни латинице, ни греческому, ни кириллице, ни еврейскому или арабскому, ни древневенгерским рунам, ни брахми, ни глаголице. Правые поля текста выровнены, а левые рваные, что указывает на письмо справа налево. Самая неудобная черта - это количество. Когда Кальман Немати изготовил фотографическую копию в 1889 году и пересчитал различные формы, он насчитал около 792. Более поздние аналитики, считая редкие варианты и составные формы разновидностями одного знака, сокращают рабочий инвентарь примерно до 150-200 повторяющихся символов. Обе цифры слишком велики для алфавита. Они указывают скорее на слоговое письмо, на набор словесных знаков или на сознательно созданный код.
Рукопись иллюстрирована. Восемьдесят семь рисунков рассыпаны по тексту, грубых по исполнению, но совершенно понятных по сюжету. Они показывают религиозные, бытовые и военные сцены: осады, сражения, пейзажи, молящиеся фигуры. Христианские кресты появляются постоянно, и несколько изображений узнаваемы как эпизоды Евангелий. Рядом с ними встречаются исламские полумесяцы и солнечные символы - смесь, которую ученые толкуют как указание на область, где бок о бок жили христианская, мусульманская и более древние народные традиции, что вполне отвечает венгерскому и балканскому пограничью.
Сам предмет дает одну твердую дату. На бумаге стоят водяные знаки, которые кодикологи соотнесли с венецианским бумажным производством 1530-х годов, примерно с 1529 по 1540. Это устанавливает, когда сделана бумага. Это не устанавливает, когда на ней писали, а чистую бумагу шестнадцатого века можно было купить, унаследовать или украсть и столетия спустя.
Серьезное изучение началось почти сразу после дарения. Историк литературы Ференц Толди осмотрел кодекс около 1840 года, за ним последовали языковед Пал Хунфальви и австрийский палеограф Альберт Маль. В 1884 и 1885 годах чешские ученые Йозеф и Константин Йозеф Иречек, оба профессора в Праге, разобрали тридцать две страницы и заключили, что перед ними подделка. В 1885 году кодекс отправили Бернхарду Юльгу в Инсбрукский университет. С 1890 по 1892 год знаменитый венгерский живописец Михай Мункачи возил его в Париж, чтобы там его изучили. Каждая из этих попыток закончилась одинаково.
Обвинение в подделке старше большинства этих работ. В 1866 году историк Кароль Сабо предположил, что кодекс изготовил Шамуэль Литерати Немеш, трансильванский антиквар и книготорговец, умерший в 1842 году и известный тем, что в 1830-е годы производил исторические подделки, то есть ровно в то десятилетие, когда кодекс всплыл. Совпадение правдоподобное, и оно никогда не было больше чем подозрением. Ни один документ не связывает Немеша с кодексом, ни признания, ни мастерских записей не обнаружено, и рукопись не значится в перечнях его известных фабрикаций. Тем не менее эта версия остается господствующей среди венгерских ученых.
Тем временем дешифровщики продолжали появляться, и их результаты почти не имеют между собой ничего общего. В 1996 году венгр Аттила Ньири перевернул страницы вверх ногами, опознал то, что счел шумерской лигатурой, и сопоставил знаки с латинскими буквами. Начало он прочел как возвещение о том, что Бог пришел и что святые ангелы здесь. Археолог Отто Дьюрк ответил, что столь свободный метод способен извлечь из кода почти что угодно.
В 2002 году румынский филолог Виорика Энэкиук опубликовала полное чтение. По ее версии язык - дакийский диалект вульгарной латыни, письмо идет справа налево и снизу вверх, а содержание представляет собой историю влахов одиннадцатого и двенадцатого веков с битвами и посольствами. Критики указали, что ее транслитерация непоследовательна: один и тот же знак передавался по-разному в разных местах, а это позволяет переводчику прийти почти к любому желаемому тексту.
В 2004 году индийский исследователь Махеш Кумар Сингх предположил, что письмо - разновидность брахми, язык - форма хинди, а текст - апокрифическое евангелие. Начальные строки он прочел как сетование на то, что народ беден, болен и голоден, и просьбу дать ему силу. То же возражение прозвучало немедленно. Трое разных ученых прочли одни и те же начальные строки как три совершенно разные фразы.
Самая систематическая современная работа принадлежит двум венграм. Габор Токаи с 2010 года публиковал серию исследований, отталкиваясь от изображений и их датировки, а Левенте Золтан Кирай в 2011 году добавил структурный анализ самого текста. Работая вместе, они выявили способ обозначения концов предложений, заголовки глав с библейскими отсылками, отдельные коды для четырех евангелистов и оглавление перед семистраничным разделом. В статье 2018 года в журнале Cryptologia под названием "Взлом кода кодекса Роханци" они доказывали, что рукопись представляет собой католическую молитвенную книгу, близкую по характеру к бревиарию, с пересказами Нового Завета и небиблейским благочестивым материалом о Сифе, Рае и Деве Марии. Они также предположили, что текст содержит дату 1593 как указание на время создания, а язык в основе, вероятнее всего, искусственный.
Рядом с ними историк науки Бенедек Ланг в статье 2010 года в том же журнале изложил рамку, которой пользуется теперь большинство исследователей. Вместо того чтобы считать дешифровку гонкой, Ланг разложил реальные возможности рядом и доказывал, что кодекс лучше понимать как сознательно зашифрованный текст, а не как бессмысленную подделку.
Сам кодекс хранится в Библиотеке Венгерской академии наук в Будапеште. Доступ к оригиналу требует особого разрешения; существуют микрофильм и цифровые копии, а в 2015 году Гамбургский университет сделал сканы восьми страниц в высоком разрешении. Книгу фотографировали, индексировали, анализировали статистически и прогоняли через вычислительные инструменты. Ее не прочли.
Выводы и открытые вопросы
В кодексе Роханци оспаривается все, кроме его размеров. На столе лежат четыре широких объяснения, и каждое чем-то повреждено.
Версия подделки, впервые предложенная Каролем Сабо в 1866 году и до сих пор господствующая в венгерской науке, гласит, что Шамуэль Литерати Немеш или кто-то вроде него заполнил старый бумажный блок выдуманными закорючками, чтобы продать доверчивому собирателю. Слабость двойная. Нет свидетельств, связывающих Немеша именно с этим предметом, а внутренние закономерности, задокументированные Кираем и Токаи, - устойчивые знаки конца предложения, повторяющиеся коды евангелистов, работающее оглавление, - это гораздо больше труда, чем требует быстрая подделка. Фальсификаторы обычно не встраивают исправный механизм внутрь фальшивки.
Версия шифра, развитая Бенедеком Лангом, Левенте Золтаном Кираем и Габором Токаи, утверждает, что настоящий текст на настоящем языке был сознательно закодирован, возможно религиозной общиной, желавшей сохранить свои молитвы в тайне. Это объясняет и структуру, и религиозные картинки. Слабость в том, что после десятилетий работы не подтвержден ни один исходный язык и не найден ключ, а инвентарь знаков остается неудобно большим для простой замены.
Версия искусственного языка, к которой склоняются Кирай и Токаи, предполагает, что письмо кодирует специально построенный язык. Она хорошо ложится на эпоху, когда изобретенные и философские языки были настоящей интеллектуальной модой. Слабость в том, что она почти неопровержима: язык без внешних свидетельств не с чем сверить.
Версии экзотических языков, предложенные Аттилой Ньири, Виорикой Энэкиук и Махешем Кумаром Сингхом, утверждают каждая свой известный язык за знаками. Их общая слабость смертельна и проста. Все трое дали переводы одних и тех же начальных строк, и три перевода не имеют между собой ровно ничего общего. В каждом случае рецензенты находили, что правила транслитерации применялись непоследовательно, а это как раз и позволяет упорному читателю найти сообщение, которого нет.
По-настоящему необъясненного меньше, чем предлагает индустрия загадок. Почему рукопись такого объема использует несколько сотен различных знаков? Почему нигде, ни в одном архиве, нет второго образца этого письма, хотя писцовые системы обычно оставляют следы? Почему христианские кресты делят страницу с полумесяцами и солнечными символами? И если бумага действительно венецианская, 1530-х годов, что происходило между теми годами и мгновением, когда на ней наконец написали?
Открытые вопросы носят практический характер. Полная оцифровка всех 448 страниц в высоком разрешении, а не восьми, позволила бы современной компьютерной лингвистике всерьез взяться за частоты знаков. Второй документ той же руки, если он лежит неопознанным в венгерском или австрийском архиве, вероятно, вскрыл бы дело. А чтение 1593, предложенное Кираем и Токаи, нуждается в независимом подтверждении, прежде чем его можно будет считать датой, а не гипотезой. До тех пор честное резюме таково, каким его дала бы сама библиотека Академии: 448 страниц, около двухсот повторяющихся знаков, восемьдесят семь рисунков и ни одной фразы, о которой кто-либо может доказать, что он ее понял.