Пятьсот мертвых на высоте 5020 метров: костяное озеро Гималаев
В последние дни лета лёд на Рупкунде отступает от берега, и наружу выходят кости.
Они лежат на мелководье и на осыпи по краю котловины: черепа, рёбра, целые конечности, всё ещё соединённые в суставах, а между ними деревянные древки, железные наконечники копий, обрывки кожаной обуви и кольца. Озеро маленькое, около сорока метров в поперечнике по большинству описаний и настолько мелкое, что его можно перейти вброд. Оно лежит в чаше серого камня на высоте 5020 метров в индийских Гималаях, между вершинами Тришул и Нанда-Гхунти. Ближайшая деревня в двух днях пути. Здесь нет укрытия, нет дров и не растёт ничего выше колена. Одиннадцать месяцев в году озеро промёрзло насквозь и мёртвых не видно. Потом приходит таяние, и любой, кто поднимется на последний гребень, может встать у воды и посмотреть вниз на несколько сотен человек.
Для внешнего мира кости были заново открыты в 1942 году, когда лесничий по имени Хари Кишан Мадхвал, обходивший заповедник Нанда-Деви по поручению колониальной администрации, дошёл до озера и доложил о том, что в нём лежит. Момент был неудачный. Война подошла к восточной границе Индии, и первая официальная реакция оказалась военной: власти рассматривали версию, что это останки японского отряда, пытавшегося перейти горы. Эта мысль не пережила встречи с самими костями. Скелеты были явно старыми, выветренными, и рядом не нашлось никакого современного снаряжения. Что бы ни убило этих людей, это произошло задолго до того, как кто-либо в долине услышал слово "самолёт".
Пастухи окрестных районов знали об озере поколениями, и у них было для него имя и история. Рупкунд лежит на пути паломничества Нанда-Деви Радж Джат, которое совершается примерно раз в двенадцать лет и представляет собой пеший переход по одной из самых тяжёлых местностей Гималаев. Песня, которую поют на этом пути, рассказывает о царе Джасдхавале из Канауджа, отправившемся в паломничество с беременной женой, рани Балампой, и большой свитой. По преданию, свита шла так, что оскорбила богиню: с танцовщицами, музыкой и пирами на священной земле. Богиня ответила градом, твёрдым как железо. Не вернулся никто. Песня не документ, и датировать её невозможно. Но она называет механизм, и шестьдесят лет этот механизм выполнял почти всю объяснительную работу.
После обретения независимости индийские учреждения начали вывозить материал с места. Кости спускали мешками вместе с предметами, лежавшими среди них. Радиоуглеродный анализ, выполненный в Оксфорде, казалось, закрыл вопрос. Он дал дату около 850 года нашей эры плюс-минус тридцать лет, достаточно близкую к эпохе легенды, чтобы выглядеть подтверждением. Сложившаяся картина была аккуратной и легко пересказывалась: одна обречённая группа, одна катастрофическая буря, один день примерно тысячу двести лет назад.
В 2003 году к озеру поднялась экспедиция National Geographic и вывезла около тридцати скелетов для изучения; работа снималась для документального фильма, вышедшего годом позже. Состояние останков поражало. Холод и сухость сохранили не только кость, но и волосы, а местами и мягкие ткани. Больше всего внимания привлекла картина травм. У ряда черепов были короткие глубокие вдавленные переломы, такие же повреждения находили на плечах. Переломы соответствовали ударам, нанесённым строго сверху округлыми предметами, и не соответствовали ни оружию, ни камнепаду по склону, ни падению.
Из этого наблюдения родилась версия, которая ходит до сих пор. Группа, застигнутая на открытом месте на высоте 5000 метров, без навеса и без укрытия, под градинами размером с крикетный мяч. Град такого размера редок, но зафиксирован, и он убивает. Без укрытия градовая буря выше границы леса остаётся одним из немногих природных событий, способных убить большую группу за считанные минуты и оставить именно такой след на черепах. Какое-то время дело выглядело закрытым.
А затем, в 2019 году, группа исследователей опубликовала генетическое исследование этого места в журнале Nature Communications, и аккуратная версия развалилась целиком.
Работа опиралась на лаборатории в Индии, Европе и США, включая лабораторию древней ДНК Дэвида Райха в Гарвардской медицинской школе и Институт Макса Планка в Германии; среди авторов были Идаойн Харни, Ник Паттерсон и Аюши Наяк. Они получили полногеномные данные по тридцати восьми людям и датировали кости напрямую, а не опирались на прежнюю дату для памятника в целом.
Мёртвые не были одной группой. Их было по меньшей мере три.
Двадцать три человека несли происхождение, укладывающееся в разброс современного населения Южной Азии. Их кости датируются примерно 800 годом, что согласуется со старым результатом. Но датировка не указывала на один момент. Данные говорили, что эти люди попали к озеру более чем в одном событии, на протяжении какого-то времени, а не за один день.
Четырнадцать человек оказались совершенно иными. Их происхождение типично для восточного Средиземноморья и группируется с населением материковой Греции и Крита. Их кости датируются примерно 1800 годом, на целую тысячу лет позже тех, рядом с кем они лежали. Анализ стабильных изотопов показал рацион с очень малым количеством проса, что несовместимо с взрослением в Южной Азии и совместимо со средиземноморским происхождением. В отличие от древней группы, они, по-видимому, погибли вместе, в одном событии.
Тридцать восьмой человек был иным снова: единственный, чьё происхождение указывало на Юго-Восточную Азию и кто тоже датировался примерно 1800 годом.
Команда искала в костях и генетические следы бактериальных заболеваний, поскольку эпидемия была одним из старых предположений, и сообщила, что не нашла их.
Итак, озеро содержит группу южноазиатов, умиравших поэтапно около девятого века, группу людей греческого и критского происхождения, погибших вместе около 1800 года, и одного человека юго-восточноазиатского происхождения, умершего примерно тогда же. И здесь записи просто обрываются. Индия около 1800 года была одним из самых задокументированных мест на земле: отчёты Ост-Индской компании, миссионерская переписка, архивы княжеств, записки путешественников, налоговые описи. Отряд из более чем дюжины человек из восточного Средиземноморья, уходящий в высокие Гималаи и не возвращающийся, должен был где-то оставить бумажный след. Такого документа не найдено.
Выводы и открытые вопросы
Градовая буря остаётся сильнейшим объяснением хотя бы части смертей, и её сила физическая: вдавленные переломы на черепах и плечах реальны, они нанесены сверху, а выше границы леса укрыться негде. Её слабость в том, что теперь эту историю приходится рассказывать трижды. Буря, убившая паломников в девятом веке, не могла убить средиземноморских путников тысячу лет спустя, и гипотеза, которую нужно повторять для каждой группы в озере, объясняет меньше, чем кажется.
Паломническая версия хорошо покрывает древнюю группу. Маршрут Радж Джат проходит рядом с Рупкундом, среди древних умерших есть мужчины и женщины разных возрастов, что похоже на паломничество и не похоже на армию, а предметы соответствуют путникам, а не солдатам. Её слабость в выводе, что эти люди попали сюда не в одном событии. Это уводит от образа уничтоженной процессии к образу места, где люди продолжали гибнуть годами или поколениями на дороге, которой продолжали пользоваться.
Отсюда более тихая гипотеза, которую сегодня предпочитают некоторые исследователи: Рупкунд вообще не сцена одной катастрофы, а накопление. Высокий открытый перевал на дороге, по которой у людей была причина ходить, где погода может стать смертельной за час, будет собирать мёртвых медленно, а замёрзшее озеро сохранит их и удержит в одном месте, пока они не начнут выглядеть как единое событие. Сила такого прочтения в том, что ему не нужна особая катастрофа. Слабость в том, что оно не объясняет группу 1800 года, которая, судя по всему, погибла разом.
Личность средиземноморской группы остаётся самым трудным вопросом, и хорошего ответа нет. Старое популярное предположение делало их потомками солдат, оставленных Александром, но генетика против: они группируются с современными греками и критянами, а не с населением, давно смешавшимся в Южной Азии, и датируются 1800 годом, а не античностью. Одна теория гласит, что это были члены греческой общины, осевшей где-то в регионе и ушедшей в горы по утраченным для нас причинам. Другая - что они входили в более крупную экспедицию, документы которой существуют, но не связаны с этим местом. Обе возможны; ни одна не предъявила документа.
Необъяснённое формулируется легко, а исследуется трудно. Никто не знает, кем были эти четырнадцать, зачем они оказались на высоте 5020 метров, почему вместе с ними погиб человек юго-восточноазиатского происхождения и почему событие такого масштаба около 1800 года не оставило следа в архивах хорошо управляемой страны. Никто не знает, сколько отдельных смертей представляет древняя группа и за какой срок. А поскольку кости восемьдесят лет двигали и вывозили, часть свидетельств, способных ответить на эти вопросы, больше не находится там, где имела бы значение.