Могила на Таонги: девять лет, две тысячи миль и крест из плавника
Утром 11 февраля 1979 года вода в бухте Хана была настолько спокойной, что люди, провожавшие взглядом лодку Sarah Joe, потом говорили: море было похоже на озеро. Стояло воскресенье на наветренной стороне Мауи. Небо над проливом Аленуихаха было чистым, пассаты спали, и пятеро мужчин погрузили в пятиметровую лодку снасти и холодильник и взяли курс на рыбные места. Они рассчитывали вернуться к ужину.
Sarah Joe была небольшой открытой моторной лодкой с мотором в восемьдесят пять лошадиных сил. На борту не было ни спасательного плота, ни аварийного радиобуя, ни дальней связи. В Хане в 1979 году это было обычным делом. Выходили на несколько часов в хорошую погоду и возвращались, и так было всегда, сколько кто помнил.
Пятеро: Ральф Малаиакини, двадцать семь лет, местный, у которого был брат-близнец Роберт. Скотт Мурман, тоже двадцать семь, выросший в Массачусетсе и переехавший на Мауи вслед за тем образом Гавайев, который он видел по телевизору. Бенджамин Калама, тридцать восемь. Патрик Вёсснер, двадцать шесть. Питер Хэнчетт, тридцать один. Вместе они знали воду перед Ханой не хуже кого бы то ни было.
Пролив Аленуихаха, отделяющий Мауи от острова Гавайи, считается одним из самых тяжёлых водных участков в мире. Пассаты упираются в Халеакалу с одной стороны и в Мауна-Кеа с другой и разгоняются в проходе, как воздух в сопле. В плохой день пролив рождает короткую, крутую, ломающуюся волну почти без предупреждения. 11 февраля стало плохим днём. К часу дня ветер усилился до штормового. К вечеру прошёл шквал, и волну поисковики позже оценивали в двенадцать метров.
Береговая охрана была извещена в тот же день. Дальше развернулись одни из крупнейших поисков в новейшей истории островов: катера и самолёты береговой охраны, военная авиация, частные лодки и сотни добровольцев из Ханы и с других островов. Поиски охватили около пятидесяти шести тысяч квадратных миль океана. Добровольцы обходили пешком береговые линии соседних островов, высматривая всё, что могло вынести на берег. Один из тех, кто вышел на собственной лодке, рассказывал, что волна поднимала корпус почти вертикально.
Примерно через пять дней поиски прекратили. Не нашли ничего. Ни корпуса, ни холодильника, ни спасательного жилета, ни канистры, ни пятна топлива. Пятеро мужчин и маленькая лодка вошли в пролив, и океан сомкнулся над ними, не оставив расписки.
В Хане, городке маленьком и далёком, где семьи связаны кровью и браками, отсутствие поселилось и осталось. Тел не было, а значит, не было и похорон, которые ощущались бы похоронами. Дети росли и спрашивали, что будет, если папа вернётся.
Девять лет и семь месяцев спустя, в сентябре 1988 года, исследователь по имени Джон Нотон сошёл на берег в двух тысячах миль оттуда.
Нотон работал в Национальной службе морского рыболовства и вёл учёт дикой природы на севере Маршалловых островов. Он же в 1979 году участвовал в поисках Sarah Joe. Островок, на который он высадился в тот день, назывался Сибилла и входил в атолл Таонги, самый северный атолл Маршалловых островов и одно из самых пустых мест Тихого океана. Таонги необитаем. На нём нет пресной воды и почти нет тени. Суда туда не заходят.
На берегу лежала разбитая лодка. Маленькая, открытая, избитая, и на корпусе всё ещё читались гавайские регистрационные номера. Нотон прочитал их и понял, на что смотрит, ещё не дочитав. Регистрационные номера и номер двигателя совпадали с Sarah Joe. Она остановилась в 2054 милях от спуска в бухте Хана.
На этом история должна была закончиться. Лодка, залитая штормом, потерявшая экипаж и годами дрейфовавшая на запад до рифа, это печально, но не странно. История не закончилась из-за того, что лежало неподалёку от обломков.
Кто-то выкопал могилу. Неглубокую, заложенную камнями, а над ней стоял крест, собранный из кусков плавника. Под камнями были человеческие кости, включая челюсть. Их доставили на Гавайи и сверили со стоматологическими картами. Они принадлежали Скотту Мурману.
Рядом с могилой, наполовину засыпанное песком, лежало ещё кое-что, чему никто до сих пор не дал внятного объяснения: нечто похожее на блокнот чистой бумаги, листы которого были переложены тонкой металлической фольгой.
Второй могилы не было. Не нашли останков ни Бенджамина Каламы, ни Патрика Вёсснера, ни Питера Хэнчетта, ни Ральфа Малаиакини, ни на Таонги, ни где-либо ещё. Не было ни укрытия, ни кострища, ни следов того, что кто-то стоял лагерем и ждал. Была одна разбитая лодка, один похороненный человек, один крест и стопка бумаги с фольгой.
В 1990 году Роберт Малаиакини отправился на Таонги сам, вместе с Хари Кодзимой, бывшим ведущим гавайской телепрограммы о рыбалке, и частным детективом Стивом Гуденау. Они обыскали атолл. Они вернулись без единого ответа, который закрыл бы дело.
Выводы и открытые вопросы
Путь лодки, пожалуй, наименее загадочная часть дела. Поверхностное течение в этой части Тихого океана идёт на запад, а брошенный корпус это ровно тот предмет, который дрейфует тысячи миль годами. Таонги лежит, грубо говоря, ниже Мауи по течению. Никому не составляло труда принять, что Sarah Joe могла добраться туда сама. Трудность начинается с могилы.
Могила означает человека. Кто-то нашёл тело Скотта Мурмана на необитаемом атолле, перенёс его выше линии прилива, выкопал яму в коралловом песке, заложил камнями и сделал крест из плавника. Это не результат случайности. Это погребение, выполненное с определённой заботой, человеком или людьми, которые потом годами никому ничего не сказали.
Версия, получившая наибольшую поддержку, была предложена детективом Стивом Гуденау: иностранные рыболовные экипажи, незаконно работавшие в водах Маршалловых островов, нашли обломки и тело, похоронили его и промолчали, потому что заявить об этом значило бы признать, где они были. Сила этой версии в том, что она разом объясняет обе половины загадки: и погребение, и молчание. Она же касается самого странного предмета на месте, поскольку листы бумаги, переложенные металлической фольгой, очень напоминают жертвенные деньги, которые кладут или сжигают для умерших в китайском похоронном обычае. Слабость её в том, что вся цепочка построена на догадке. Ни один экипаж не объявился, ни одно судно не установлено, а прочтение бумаги и фольги как ритуальных денег это интерпретация исследователей, а не вывод тех, кто осматривал предметы тогда.
Вторая версия гласит, что Мурмана похоронил позже экипаж проходившей яхты или научного судна, решивший, что власти уже в курсе. У неё та же слабость, только острее. Малые суда действительно заходят иногда на далёкие атоллы, но моряк, который хоронит незнакомого человека под крестом и потом ни разу не упоминает об этом ни капитану порта, ни консульству, ни газете, ведёт себя очень странно.
Третья возможность, та, с которой пришлось жить семьям, состоит в том, что кто-то из четверых пережил переход вместе с Мурманом, похоронил его на берегу, а затем погиб сам на атолле или в воде вокруг. Ничто на месте этого не подтверждает и ничто не исключает. Против говорит отсутствие лагеря, кострища, вторых останков и любых попыток подать сигнал.
Сквозь всё это проходит утверждение, которое, если оно верно, бьёт по каждой версии. В нескольких рассказах, в том числе от родственников экипажа, говорится, что за несколько лет до Нотона на Таонги побывала съёмочная группа исследователей и не отметила ничего необычного. Разбитую лодку на пляже и могилу с крестом трудно не заметить. Если тот более ранний отчёт точен и полон, значит Sarah Joe пришла на Таонги много позже своего исчезновения, а Мурмана похоронили ещё позднее. Следует прямо сказать, что этот вопрос так и не был разрешён. Сам документ обследования не публиковался и публично не изучался, Таонги это кольцо низких островков, и группа, сошедшая на берег на день, обходит не все из них, а история просто может быть ошибочной. Она приводится здесь потому, что без неё честно изложить дело нельзя, а не потому, что она подтверждена.
Остаётся короткий список того, на что никто не может ответить. Где была Sarah Joe все те годы, что числилась пропавшей. Кто выкопал могилу и почему этот человек молчал. Что делали рядом бумага и фольга. И куда, на двух тысячах миль открытого океана, делись остальные четверо из бухты Хана. Кости вернулись домой и были снова похоронены на Мауи. Четверо по-прежнему там.