Неботрясения: пушечная канонада с ясного голубого неба
Звук приходит без предупреждения. Глубокий, сотрясающий раскат, похожий на далёкую канонаду или на дверь, захлопнутую великаном, накатывает с воды под безоблачным небом. Дребезжат окна. Лают собаки. Люди выходят на улицу в поисках грозы, взрыва, реактивного самолёта — и не находят ничего. Потом это повторяется, через месяц или через год, и снова никто не может сказать, что это было.
Явление достаточно старо, чтобы обрасти именами на трёх континентах. На побережье Северной Каролины раскаты называют пушками Сенеки — имя заимствовано из рассказа Джеймса Фенимора Купера «Озёрное орудие» 1850 года, описавшего загадочные детонации у озера Сенека на севере штата Нью-Йорк. В дельте Бенгалии британские колониальные чиновники девятнадцатого века записывали «барисальские пушки» — призрачную артиллерию, гремевшую над протоками близ города Барисал; сообщения были настолько серьёзны, что в 1890-е годы их обсуждали в письмах в научный журнал Nature. На бельгийском и голландском побережье рыбаки говорили о mistpouffers — примерно «туманных отрыжках». В Японии есть свои uminari, «крики моря», в Италии — brontidi. Языки разные, опыт один: пушки стреляют там, где пушек нет.
Долгое время эти рассказы было легко списать на фольклор. Всё изменилось в 2020 году, когда исследователи из Университета Северной Каролины обратились к приборам. С 2013 по 2015 год по востоку Соединённых Штатов прокатилась сеть EarthScope Transportable Array — передвижной массив из примерно 400 сейсмических и атмосферных датчиков. Команда сопоставила его записи с сообщениями местных новостей о раскатах в районе мыса Фир и обнаружила события, зафиксированные вполне отчётливо: звуковые всплески длительностью от одной до десяти секунд. Решающее открытие оказалось отрицательным: никакого землетрясения, даже самого слабого, в тот же момент в земле не отмечалось. То, что порождает пушки Сенеки, движется по воздуху, а не по земной коре.
Этот вывод сузил круг версий, но не закрыл вопрос. Болиды — небольшие метеоры, взрывающиеся в верхних слоях атмосферы, — способны производить именно такие раскаты, но огненные шары должны были бы попадаться очевидцам куда чаще, чем это описывается. Атмосферное волноводное распространение, при котором температурные слои заворачивают звуковые волны обратно к земле, может переносить далёкий гром, океанские штормы или военные учения на удивительные расстояния — и всё же многие раскаты случаются тогда, когда никакого подобного источника у берега найти не удаётся. Предлагались и мелкие сейсмические подвижки, слишком слабые для регистрации, и обрушения подводных склонов, и даже извержения метана со дна моря. Каждая идея подходит к одним случаям и не выдерживает других, а самые старые свидетельства опережают сверхзвуковую авиацию — объяснение последней надежды — на поколения.
В этом и состоит настоящая загадка неботрясений: не в том, что у них нет объяснения, а в том, что их слишком много, и ни одно не покрывает разом Бенгалию, Бельгию и Каролину. Раскаты реальны, записаны и измерены. Их источник после нескольких веков прислушивания официально остаётся неизвестным. Где-то у тихого берега следующий уже в пути.