Исчезнувшие в пламени: дети Соддеров и пожар, не оставивший следов
В сочельник 1945 года дом семьи Соддер на окраине Фейетвилла, Западная Виргиния, был полон и залит светом. Джордж и Дженни Соддер, итальянские иммигранты, создавшие успешный бизнес по перевозке угля, собрали дома девятерых из десяти своих детей. Около часа ночи Дженни проснулась от запаха дыма. Огонь бушевал в кабинете Джорджа, и через считаные минуты пламя охватило двухэтажный деревянный дом.
Джордж, Дженни и четверо детей выбрались в ледяную ночь. Пятеро — нет: Морис, 14 лет; Марта, 12; Луис, 9; Дженни, 8; и Бетти, 5. Отчаянные попытки Джорджа спасти их сорвались так, что семья сомневалась в случайности до конца своих дней. Лестница, всегда стоявшая у стены дома, исчезла. Ни один из его угольных грузовиков, работавших накануне, не завёлся. Бочка с дождевой водой промёрзла насквозь.
Пожарные, чья часть находилась всего в четырёх километрах, прибыли лишь около восьми утра — когда дом давно обрушился в тлеющий подвал. К тому времени выяснилось самое странное: беглый осмотр пепелища не выявил никаких человеческих останков. Официальной причиной пожара назвали неисправную проводку и выдали свидетельства о смерти. Однако семья заметила, что рождественская гирлянда продолжала гореть, пока распространялся огонь, — что трудно совместить с электрической неисправностью.
Подозрительные детали множились. Телефонная линия была перерезана; позднее один мужчина признался в этом, заявив, что принял её за электрический провод, когда пытался украсть таль. Пропавшую лестницу нашли на дне откоса. За несколько недель до пожара страховой агент, которому Джордж отказал, якобы пригрозил, что дом «сгорит дотла» из-за резкой критики Джорджа в адрес Муссолини, — эта деталь известна со слов самой семьи. Эксперты говорили Соддерам, что пожар, длившийся менее часа, должен был оставить пригодные для опознания кости. Раскопки 1949 года дали несколько позвонков, но анализ Смитсоновского института показал, что они вовсе не подвергались воздействию огня и, вероятно, попали туда с землёй, которой Джордж засыпал пепелище.
Убеждённые, что детей похитили, Соддеры установили у шоссе 16 рекламный щит, простоявший десятилетия, и сообщения о возможных встречах продолжали поступать. А в 1968 году пришёл конверт с фотографией мужчины лет двадцати пяти, на обороте которой значилось имя Луиса Соддера и слова «Я люблю брата Фрэнки». Частный детектив, нанятый проверить снимок, взял гонорар и бесследно исчез.
Джордж умер в 1969 году, Дженни — в 1989-м, до конца уверенные, что их дети выжили. Сильвия, младшая, которой в ночь пожара было два года, скончалась в 2021-м, по-прежнему веря, что её братья и сёстры не погибли в том подвале.
Что произошло между полуночью и рассветом 25 декабря 1945 года? Были ли пятеро детей тайно вывезены из горящего дома, или огонь уничтожил их полнее, чем считали возможным эксперты? Восемьдесят лет спустя ни останки, ни признание, ни одно подтверждённое свидетельство так и не дали ответа.