Tamam Shud: Безымянный человек с пляжа Сомертон
Вечером 30 ноября 1948 года, в последнюю ночь южной весны, хорошо одетый мужчина опустился на песок у каменной стены на пляже Сомертон, в нескольких милях к югу от Аделаиды. Ювелир с женой, гулявшие по набережной, заметили его около восьми часов; они видели, как его рука поднялась, а затем опустилась. Молодая пара тоже видела его лежащим неподвижно. На следующее утро в половине седьмого мужчина, выгуливавший лошадь, нашел незнакомца на том же месте: голова прислонена к стене, ноги скрещены, незажженная сигарета лежит на воротнике, будто выпала из губ. Он был мертв. Ни следа насилия, ни признаков борьбы.
При нем не было ничего, что могло бы его опознать. В карманах лежали использованный автобусный билет, неиспользованный железнодорожный билет до соседнего курорта Хенли-Бич, расческа, пачка жевательной резинки, коробок спичек и на четверть полная пачка сигарет Army Club, в которой были сигареты более дорогой марки. Не было бумажника. Не было шляпы, что необычно для мужчины той эпохи. А когда следователи осмотрели его одежду, они обнаружили, что ярлыки срезаны с каждого предмета.
В январе 1949 года полиция связала его с коричневым чемоданом, сданным в камеру хранения на вокзале Аделаиды утром 30 ноября. С большей части одежды внутри ярлыки также были удалены, хотя на нескольких вещах стояло имя Кин. В чемодане были кисть для трафаретов, столовый нож, ножницы и катушка оранжевой вощеной нити, какая не продавалась в Австралии и какая совпала с починкой кармана на брюках покойного.
Само тело углубляло загадку. Ему было около сорока - сорока пяти лет, высокий, широкоплечий, с узкой талией, в том, что патологоанатом назвал превосходной физической формой, с высокими клиновидными икроножными мышцами, какие бывают у танцоров или у людей, привыкших к сапогам на высоком каблуке. У него недоставало восемнадцати зубов, а двух боковых резцов не было из-за редкой генетической особенности, свойственной лишь малой доле людей.
Внутри патологоанатом Джон Дуайер обнаружил глубокое полнокровие, желудок, налитый кровью, печень, поврежденную в самой сердцевине, и селезенку примерно втрое больше нормы. Это выглядело как отравление. Все токсикологические анализы приходили чистыми. Дуайер заключил, что убежден: смерть не могла быть естественной, и что вероятным веществом был барбитурат или растворимое снотворное, распавшееся прежде, чем его можно было измерить. На дознании прозвучало, что наиболее вероятные кандидаты - дигиталис и строфантин и что оба быстро разлагаются в организме. Дознание завершилось, не назвав ни имени человека, ни причины его смерти.
В середине 1949 года всплыла деталь, давшая делу имя. В маленьком, труднонаходимом кармашке для часов на брюках покойного был зашит туго свернутый клочок бумаги. На нем красивым шрифтом были напечатаны два слова: Tamam Shud. По-персидски это значит это закончено, и этой фразой заканчивается Рубаи Омара Хайяма, средневековый цикл стихов о вине, смертности и тщете погони за смыслом. Бумага была вырвана из последней страницы настоящего экземпляра книги.
Полиция объявила розыск этого экземпляра, и человек явился. За несколько месяцев до того, примерно ко времени смерти, он нашел редкое издание перевода Эдварда Фицджеральда, брошенное на заднее сиденье его незапертого автомобиля, стоявшего у пляжа. Вырванная последняя страница совпала с клочком в точности.
На задней обложке книги слабо отпечатались две вещи. Первая - пять строк заглавных букв, нацарапанных и частично зачеркнутых, читавшихся примерно как WRGOABABD, MLIAOI, WTBIMPANETP, MLIABOAIAQC, ITTMTSAMSTCAB. Шифровальщики флота, национальные ведомства и поколения криптографов-любителей работали над этой строкой с тех пор, так и не сойдясь даже в том, шифр ли это, набор начальных букв или бессмыслица. Второй оттиск был телефонным номером. Он принадлежал молодой медсестре, жившей в нескольких сотнях метров от места, где нашли тело.
Ее звали Джессика Томсон, друзьям она была известна как Джо, а делу как Джестин. Когда детективы показали ей гипсовый слепок лица покойного, свидетели говорили, что она была близка к обмороку, однако она настаивала, что не знает его. Во время войны у нее был экземпляр Рубаи, и она подарила его армейскому офицеру по имени Альфред Боксолл. Детективы разыскали Боксолла и нашли его живым, все еще хранящим подаренную Джо книгу с целой последней страницей. Десятилетия спустя ее дочь сказала, что верит: мать знала личность покойного и унесла ее с собой в могилу.
Человека похоронили на кладбище Уэст-Террас в Аделаиде под надгробием, где он значился неизвестным. Общественный интерес не угасал, и в 2021 году полиция Южной Австралии эксгумировала тело для анализа ДНК.
В 2022 году пришел ответ, которого многие уже перестали ждать. Дерек Эбботт, профессор инженерии Аделаидского университета, годами изучавший дело и женившийся на одной из внучек Джо Томсон, работал вместе с американским судебным генеалогом Колин Фицпатрик. Опираясь на волосы, сохранившиеся в гипсовой посмертной маске, и на генеалогическое древо, разросшееся до примерно четырех тысяч родственников, они предложили имя: Карл Чарльз Уэбб, инженер-электрик и мастер по приборам, родившийся в Мельбурне в 1905 году, младший из шести детей. Уэбб писал стихи, играл на скачках, страдал от мрачных настроений и распадавшегося брака и исчез из документов после того, как жена оставила его в 1947 году. Опознание широко освещалось и подробно задокументировано, но власти Южной Австралии до сих пор официально его не подтвердили, а дело коронера остается открытым.
Выводы и открытые вопросы
Имя не есть объяснение, и три прочтения этой смерти по-прежнему соперничают.
Шпионское прочтение повторяют чаще прочих. Его выдвигали комментаторы времен холодной войны и оживляли многие позднейшие авторы, а силу оно черпает из обстановки: дело всплыло, когда холодная война обострялась, а Аделаида лежала близ ракетного полигона Вумера, средоточия секретных англо-австралийских испытаний оружия, куда стремилась проникнуть советская разведка. Тело без ярлыков, нерасшифрованная строка букв, книга стихов, способная служить средством сигнализации, и телефонный номер, ведущий к женщине, едва не потерявшей сознание, - все это можно прочесть как ремесло разведчика. Слабость в том, что твердых доказательств этому нет. Ни одно ведомство никогда не признало его своим, никогда не было показано, что буквы несут послание, а агент, оставивший телефон связного оттиснутым в собственной книге, был бы поразительно небрежен.
Простейшее прочтение - самоубийство, и оно близко к позиции Джеральда Фелтуса, отставного детектива из Южной Австралии, который заново расследовал дело и выпустил о нем книгу; он указывал на личную, а не политическую связь. Tamam Shud, это закончено, зашитое у тела, читается как записка, сведенная к двум словам, а Карл Уэбб, если это был он, был человеком в депрессии, покинутым женой и тянувшимся к стихам о бессмысленности устремлений. Слабость в том, что самоубийство не объясняет, кто срезал ярлыки с его одежды, почему рядом с ним не нашли ни бутылки, ни шприца, ни какой-либо емкости и как препарат не оставил вовсе никакого измеримого следа.
Третье прочтение, которое тихо поддерживает опознание 2022 года, состоит в том, что он не был кем-то выдающимся: отдалившийся муж, приехавший в Аделаиду, возможно, чтобы найти дорогую ему женщину или умереть рядом с ней, и скончавшийся от причин, которые наука 1948 года не сумела прочесть. Сам Эбботт говорил, что не считает Уэбба шпионом. С этой точки зрения большая часть интриги есть совпадение, увеличенное десятилетиями пересказов. Слабость в том, что такое прочтение оставляет нетронутыми самые странные подробности, среди них срезанные ярлыки, потайной карман и реакцию Джессики Томсон.
Некоторые вещи остаются необъясненными при любом прочтении. Никакого яда так и не было выявлено. Ярлыки были удалены с его одежды и с большей части одежды в чемодане, а этого человек обычно не делает с собой без причины, которой никто не нашел. Буквы на задней обложке выдержали семьдесят лет анализа. Хронология оспаривается, поскольку свидетели, возможно, видели его живым спустя часы после того момента, когда патологоанатом считал его уже мертвым. И само опознание, сколь бы убедительным оно ни было, не подтверждено коронером.
Открытые вопросы просты и упрямы. Кто срезал ярлыки? Как личный телефонный номер оказался вдавлен в книгу, связанную с его смертью, если женщина, которой он принадлежал, жила в двух минутах ходьбы и клялась, что никогда его не встречала? И что, если вообще что-то, означают пять строк букв? Некоторые утверждают, что строка - это шифр, все еще ждущий взлома. Одна теория гласит, что это мнемоника, начальные буквы строк стиха или личного прощания, понятные лишь человеку, ныне мертвому, и потому запертые навсегда. Спустя семьдесят восемь лет мы, возможно, знаем имя этого человека и все еще не знаем его истории.