Потливая горячка: тюдоровская чума, что убивала за часы и затем исчезла
Иные были веселы за обедом и мертвы к ужину. Эту фразу отшлифовали пять веков пересказа, и она остаётся самым точным кратким описанием болезни, которую Тюдоры звали потницей. Она не подкрадывалась. Человек мог проснуться здоровым, проработать всё утро, сесть за стол и стать трупом прежде, чем зажгут свечи.
Течение болезни описывали одинаково все, кто её наблюдал. Она начиналась с безымянного ужаса, с ощущения, что что-то страшно неладно, затем следовал озноб, достаточно сильный, чтобы сотрясти всё тело, головная боль, боль, пронзающая шею, плечи и конечности, и сокрушительная слабость. За считаные часы холод сменялся своей противоположностью: обильным зловонным потом, который пропитывал постель и дал болезни имя. Сердце колотилось, дыхание рвалось, и надо всем нависала неодолимая тяга ко сну. Поддаться этому сну очень часто значило умереть.
Английская потница ударила пять раз. Первая эпидемия вспыхнула летом 1485 года, в те самые недели, когда Генрих Тюдор шёл от своей победы при Босворте к Лондону и новой короне. Она захлестнула столицу с такой силой, что, по некоторым свидетельствам, за считаные недели убила многие тысячи лондонцев. Она унесла двух сменявших друг друга лорд-мэров и шестерых олдерменов с разницей в дни и вынудила встревоженного нового короля отложить коронацию. Болезнь, пришедшая с домом Тюдоров, будет преследовать династию всё время её правления.
За ней последовали ещё четыре волны, в 1508, 1517, 1528 и 1551 годах. Каждая прожигала город за городом с пугающей быстротой, затихала за недели и годами лежала в молчании, прежде чем вернуться без предупреждения. Рисунок всегда был один: внезапное появление, несколько яростных месяцев, а затем ничего.
От первой до последней вся задокументированная история болезни в Англии охватывает шестьдесят шесть лет, с 1485 по 1551 год. Пять вспышек, ни одна из которых не длилась дольше нескольких месяцев, разделённых долгим молчанием. Не защищало никого и то, что он пережил одну волну: те же люди могли заболеть снова годы спустя, и заболевали.
Больше всего пугала людей не просто быстрота, а отбор. Чума и большинство прочих поветрий сильнее всего били по бедным, старым и уже ослабленным. Потница переворачивала это правило. Она проникала в дома богатых и сытых, валила молодых мужчин в полноте их сил и не щадила ни придворных, ни священников. Современники также замечали и не могли объяснить, что она словно предпочитала англичан всем прочим. Были сообщения об англичанах за границей, которые заболевали, тогда как их иноземные соседи на тех же самых улицах оставались здоровы, и это усиливало ощущение, что проклятие скроено под один народ.
Волна 1517 года, возможно, была самой смертоносной из всех. Говорят, она опустошила Оксфорд и Кембридж, закрыла суды и рынки и в сильнее всего пострадавших городах убила значительную долю тех, кого коснулась. О кардинале Уолси, самом могущественном человеке в Англии после короля, сообщают, что он болел потницей не раз и каждый раз выживал.
Болезнь снова и снова касалась тюдоровского двора, и никогда так драматично, как в 1528 году. В той летней вспышке Анна Болейн, тогда предмет неистового ухаживания Генриха VIII, заболела потницей и пережила её, как и её отец Томас. Другим повезло меньше: Уильям Кэри, муж сестры Анны Марии, умер от неё. Генрих, боявшийся немногого, но боявшийся этого, распустил двор, отослал Анну в родовое гнездо в Хивере в Кенте и переезжал из дома в дом по всей округе, снимаясь с места всякий раз, как болезнь приближалась, и потчуя себя снадобьями собственного изобретения.
Против такого врага тюдоровская медицина была почти бессильна. Врачи спорили, держать ли больного в тепле или в прохладе и давать ли ему спать или заставлять бодрствовать. Их снадобья, травяные поссеты, поддерживаемый огонь и запертые комнаты, немногим превосходили учёное гадание. У простого люда не было защиты, кроме бегства, а само бегство несло болезнь по всякой дороге, которой шло.
Затем, после вспышки 1551 года, она попросту прекратилась. Та последняя эпидемия началась, насколько показывают записи, в Шрусбери весной, убила там, быть может, тысячу человек и прокатилась по Англии за лето, прежде чем угаснуть к осени. Именно врач Джон Кайус, наблюдавший её вблизи, оставил самое полное описание, какое у нас есть, в небольшой книге с длинным тюдоровским названием Книга, или Совет против болезни, обыкновенно называемой потницей. Он задумывал её как руководство к следующей вспышке. Следующей вспышки не было. Шестой английской эпидемии не случилось вовсе. Болезнь, два поколения наводившая ужас на королевство, отступила так же внезапно, как пришла.
Почти два века спустя во Франции начала появляться болезнь, которую наблюдатели звали пикардийской потницей. Как и её тюдоровскую предшественницу, её отличали внезапная лихорадка и обильные поты, хотя она давала ещё и сыпь, и она повторялась в десятках местных вспышек вплоть до девятнадцатого века. Были ли эти две связаны, остаётся спорным, но французские вспышки, ближайшая задокументированная параллель тому, что случилось в Англии.
Это почти весь корпус свидетельств. Потница исчезла за века до того, как кто-либо понял, что болезни вызываются микробами, до того, как микроб можно было вырастить в чашке или прочесть геном из кости. Всё, что у нас есть, это показания: Кайус и горстка летописцев, описывающих увиденное, пропущенное сквозь медицинские допущения их века, перечисляющих симптомы, которые они считали важными. Могила ни одной подтверждённой жертвы до сих пор не дала ДНК возбудителя. Без биологического материала ни одно тюдоровское описание, сколь угодно яркое, нельзя привязать к организму.
Выводы и открытые вопросы
Поскольку возбудителя, который можно было бы исследовать, нет, всякое современное отождествление потницы есть довод от описания, и у каждого такого довода есть явная слабость.
Самый известный современный кандидат, это хантавирус, один из семейства переносимых грызунами вирусов. Его лёгочная форма способна убить крепкого взрослого за день-два, затопив лёгкие, что отвечает и быстроте потницы, и её пристрастию к здоровым. Его слабость, передача: хантавирусы переходят от грызунов к людям и лишь очень редко от человека к человеку, тогда как потница явно двигалась от человека к человеку через дома и целые города.
Более старая теория гласит, что потница была возвратным тифом, разносимым клещами и вшами, паразитами, которые процветают летом, как процветала потница. Её сила, в сезонном совпадении и обилии таких паразитов в тюдоровском быту. Её слабость в том, что возвратный тиф оставляет следы, которых летописцы вовсе не упоминают, тёмный струп на месте укуса и характерную сыпь, и в том, что он склонен, как говорит само его имя, возвращаться волнами у одного больного, на что единственный жестокий удар потницы не похож.
Другие предлагали жестокий грипп на том основании, что эпидемии гриппа действительно приходят, мутируют и угасают. Его слабость, клиническая картина: грипп убивает главным образом через лёгкие в течение дней, а не топящим потом за часы, и он обычно не щадит старых, забирая молодых. Немногие предполагали сибирскую язву, подхваченную от шерсти и скота, идею, что разбивается о простой факт: потница передавалась от человека к человеку, чего сибирская язва не делает.
Некоторые доказывают, что пикардийская потница была родственницей английской болезни, разными проявлениями единого переносимого грызунами семейства вирусов. Среди них те же исследователи, что склоняются к хантавирусному объяснению. Сила связи, в поразительном сходстве потоотделения и быстроты. Её слабость в том, что пикардийская потница отличалась в важном, прежде всего сыпью, и что сходство через двести лет и Ла-Манш доказывает родство не более, чем доказывает совпадение.
Одна теория гласит, что потница была возбудителем, которого больше не существует в той форме, что её вызвала: что некий вирус возник, нашёл в тесных, кишащих паразитами, недокормленных, но не вполне голодающих условиях позднесредневековой Англии узкое и совершенное окно, прожёг население без иммунитета, а затем, по мере распространения иммунитета и перемены условий жизни, утратил нужное ему точное сочетание и либо вымер, либо осел в более мягкую хворь, которую никто не подумал бы с ним связать. Это объяснило бы исчезновение. Это же на сегодня и непроверяемо.
Необъяснённым остаётся сам рисунок. Мы не знаем, почему болезнь предпочитала молодых и сильных, когда почти всякая иная известная нам инфекция разит немощных. Мы не знаем, почему англичане казались уязвимее соседей. Мы не знаем, почему за пятью эпидемиями за шестьдесят шесть лет не последовало ни одной.
Открытые вопросы просты. Вправду ли потница вымерла, или превратилась в нечто, что мы теперь зовём другим именем? Была ли пикардийская потница её потомком? И где-то под английским погостом лежат кости людей, что были веселы за обедом и мертвы к ужину. Если верную могилу когда-нибудь вскроют и в ней уцелеет верный обрывок ДНК, у горячки, возможно, наконец появится лицо. А до тех пор она хранит то единственное, в чём нуждается всякая настоящая тайна, силу тревожить.