Потливая горячка: тюдоровская чума, что убивала за часы и затем исчезла
Иные были веселы за обедом и мертвы к ужину. Эта единственная фраза, отшлифованная пятью веками пересказа, самое верное, что кто-либо сказал о болезни, которую Тюдоры звали потницей. Она не подкрадывалась. Человек мог проснуться здоровым, проработать всё утро, сесть за стол и стать трупом прежде, чем зажгут свечи. Начиналась она, говорили выжившие, с безымянного ужаса, ощущения, что что-то страшно неладно, а затем с озноба столь сильного, что сотрясал всё тело, головной боли, боли, пронзающей шею, плечи и конечности, сокрушительной слабости. За считаные часы холод сменялся своей противоположностью: обильным, зловонным потом, что пропитывал постель и дал чуме её имя, сердце колотилось, дыхание рвалось, и надо всем нависала неодолимая, смертельная тяга ко сну. Поддаться этому сну очень часто значило умереть.
Английская потница ударила пять раз, а затем, будто её никогда и не было, прекратилась. Первая эпидемия вспыхнула летом 1485 года, в те самые недели, когда Генрих Тюдор шёл от своей победы при Босворте к Лондону и новой короне. Она захлестнула столицу с такой яростью, что, по некоторым свидетельствам, за считаные недели убила многие тысячи лондонцев, унесла двух сменявших друг друга лорд-мэров и шестерых олдерменов с разницей в дни, и вынудила встревоженного нового короля отложить коронацию. Болезнь, пришедшая с домом Тюдоров, будет преследовать его всё время, пока он правит. Пришли ещё четыре волны, в 1508, 1517, 1528 и 1551 годах, каждая прожигала город за городом с пугающей быстротой, а затем стихала за недели, чтобы годами лежать в молчании, прежде чем вернуться без предупреждения.
Зарегистрируйтесь и получите первый месяц совершенно бесплатно — неограниченный доступ ко всему архиву, без рекламы для подписчиков. Отмена в любой момент.
Подписка — первый месяц бесплатно