Смех, закрывший школы: Танганьика, 1962
Дожди едва отступили над озером Виктория утром 30 января 1962 года, когда три ученицы миссионерской школы-интерната для девочек в деревне Кашаша, в округе Букоба тогдашней Танганьики, начали смеяться на уроке. Смех не был откликом на шутку. Он накатывал волнами, сгибавшими девочек пополам, и стоило одной волне пройти, как следовала другая. За считаные часы он перекинулся на соседних девочек, а затем на соседних от них, пока учительницы у доски не потеряли класс полностью. За последующие восемнадцать месяцев то же состояние опустошит четырнадцать школ и затронет около тысячи человек в одном уголке страны, независимой менее двух месяцев.
Расхожее название, "эпидемия смеха", описывает вспышку плохо. Свидетели и врачи, позже осматривавшие пострадавших, зафиксировали приступы, в которых смех и плач чередовались без предупреждения, вместе с криками, бесцельным бегом, беспокойством, обмороками, затрудненным дыханием, кожными высыпаниями и разлитой болью, которую девочки не могли локализовать. Некоторые из пострадавших сообщали о страхе, будто кто-то или что-то за ними гонится. Отдельный приступ мог длиться от нескольких часов до шестнадцати дней, в среднем около недели, и та же девочка могла быть охвачена снова после видимого выздоровления. Между приступами пострадавшие выглядели и вели себя нормально. Почти все они были юными, примерно от двенадцати до восемнадцати лет, и пока приступ держал девочку, она была, по сути, недосягаема.
Внутри Кашаши распространение шло непрерывно. Из 159 записанных учениц в итоге пострадали 95. Ни один из учителей не заболел, хотя они стояли в тех же комнатах, дышали тем же воздухом и во многих случаях ели ту же пищу. После примерно сорока восьми дней тщетных попыток удержать занятия школа сдалась. 18 марта 1962 года она закрылась и отправила девочек по домам.
Закрытие школы не прекратило вспышку. Ученицы, возвращавшиеся в родные деревни, увозили состояние с собой, и оно появлялось всюду, куда они попадали. В Ншамбе, деревне примерно в пятидесяти пяти милях к западу от окружного города Букоба, за период около тридцати четырех дней в апреле и мае пострадали 217 человек, большинство молодые. Когда Кашаша осторожно открылась вновь 21 мая, приступы вернулись в течение недель, пострадали еще 57 учениц, и это вынудило ко второму закрытию. В школе для девочек Рамашенье близ Букобы в июне пострадали еще 48 девочек. Исследователи, позже восстановившие эпизод, насчитали четырнадцать закрытых школ и около тысячи пострадавших, причем каждая вспышка укладывалась в радиус около ста миль от Букобы. Волны продолжались от шести до восемнадцати месяцев, а затем прекратились.
У жителей округа было собственное объяснение происходящего. По деревням ходили разговоры об отравлении, и родители требовали от властей выяснить, что подсыпали в еду или в воду. Миссионерам, окружной администрации и приезжавшим врачам задавали один и тот же вопрос, и ответить не мог никто.
Двое врачей задокументировали вспышку как следует. А. М. Рэнкин и П. Дж. Филип, работавшие в Букобе, опубликовали свой отчет в 1963 году в Центральноафриканском медицинском журнале под простым названием "Эпидемия смеха в округе Букоба, Танганьика". Они искали яд в еде и воде и не нашли. Они проводили люмбальные пункции, забирая спинномозговую жидкость в поисках инфекции мозга и нервной системы. Они делали вирусные исследования. Они брали кровь. Они записали преходящие физические признаки, которые пострадавшие все же проявляли, в том числе расширенные зрачки и повышенные рефлексы. Не было ни лихорадки, ни органической патологии, ничего в лабораторных результатах, что указывало бы на болезнь в обычном смысле. За все эти месяцы и все эти сотни случаев никто не умер.
Рэнкин и Филип заключили, что имеют дело с формой массовой истерии, которую описали как культурно обусловленное состояние, а не как болезнь тела. Их отчет изложил приведшие их к этому черты. Пострадавшие почти целиком ограничивались ученицами и молодежью в деревнях, откуда ученицы происходили. Состояние шло по линиям дружбы и родства, а не по одной лишь близости. Симптомы нарастали и спадали вместе с социальным контактом. Их статья остается основным источником почти для всего, что известно об эпизоде, поскольку иной систематической клинической записи тогда сделано не было.
Обстановка важна для каждого написанного с тех пор рассказа. Танганьика стала независимой 9 декабря 1961 года, едва за семь недель до первого приступа, и новое государство спешно перестраивало свои школы и свои ожидания. Кашаша была миссионерской школой европейского образца, со строгой дисциплиной, интернатскими условиями и экзаменационной системой, которую семьи считали воротами к месту в новой стране. Большинство девочек жили вдали от дома в тесноте, на виду друг у друга день и ночь, под давлением школы с одной стороны и семейных ожиданий с другой.
Вспышка кончилась без вмешательства. Никакого лечения не давали, никакого источника не устраняли, и никакого противоядия не существовало. Приступы становились слабее и реже в течение 1962 года и в начале 1963-го, пока не прекратились, а школы открылись и остались открытыми. С тех пор вспышка в Кашаше стала самым цитируемым примером того, что медицина теперь называет массовым психогенным заболеванием, - категории, в которой симптомы реальны, непроизвольны и физичны, но распространяются через социальный контакт, а не через возбудителя или яд. Сходные вспышки многократно документировались с тех пор на фабриках, в школах, а в последнее время и среди групп молодых людей, связанных лишь через видео и социальные сети.
Выводы и открытые вопросы
Для вспышки в Кашаше предлагались три объяснения, а четвертое пытается поставить мотив, которого недостает остальным.
Первое, за которое хватались сами жители, - отравление. Это интуитивный ответ, и его сила в том, что он соответствует масштабу события. Его слабость - улики. Рэнкин и Филип не нашли токсического фактора в снабжении едой и водой, и ни один яд, известный тогда или теперь, не вызывает месяцы чередующегося смеха и плача, оставляя кровь, спинномозговую жидкость и химию тела совершенно нормальными и не убивая никого. Яд, отбирающий жертв по возрасту и кругу общения и щадящий взрослых за тем же столом, ведет себя не как яд.
Вторым кандидатом была инфекция, некий вирус или форма энцефалита. Эпидемии обычно заразны, поэтому у идеи есть поверхностная привлекательность. Она разбивается о те же скалы. Не было лихорадки, люмбальные пункции и вирусные исследования были отрицательными, а болезнь шла по линиям человеческих отношений, а не слепым распространением патогена. Энцефалит не закрывает школу, чтобы затем вспыхнуть в далекой деревне оттого, что определенная девочка уехала домой на каникулы.
Объяснение, удерживающее поле шестьдесят лет, - это массовое психогенное заболевание, то, что Рэнкин и Филип назвали массовой истерией. Его великая сила в том, что оно подходит к каждой черте, о которую разбиваются другие теории: чистые лаборатории, невосприимчивость старшего персонала, передача через дружбу и родство, сосредоточение среди подростков, то, как вспышка нарастала и спадала с социальным контактом. Его слабость в том, что термин ближе к описанию, чем к механизму. Он называет форму явления, не говоря нам, что же переходило от одной девочки к другой, почему тело отвечает на стресс смехом и что нажало первый переключатель.
В этот зазор вступает наиболее цитируемое современное объяснение Кристиана Хемпельманна, лингвиста из Техасского университета A&M, изучавшего случай вблизи. Хемпельманн доказывает, что смех был не радостью, а клапаном для выхода крайнего и длительного стресса: жесткая дисциплина европейской миссионерской школы с одной стороны, традиционные семейные ожидания с другой, а вокруг всего этого страна в потрясении через считаные недели после независимости. Сила этого прочтения в том, что оно поставляет недостающий мотив и объясняет демографию, почему именно напряженные девочки-подростки, а не устоявшиеся взрослые. Его слабость в том, что его нельзя доказать. Это правдоподобная история, подогнанная к фактам задним числом, и она все равно не отвечает на маленькие тяжелые вопросы.
Эти вопросы остаются открытыми. Почему смех - из всего, что способно делать тело в беде, - а не молчание или оцепенение? Почему Кашаша, почему именно то январское утро и почему именно те три девочки, а не три другие? Почему не заболел ни один взрослый, если в сходных вспышках в других местах взрослые страдали? И почему это прекратилось? Ничего не вылечили и никакого источника не устранили; волны просто становились меньше, пока не иссякли. Одна теория гласит, что питавший вспышку стресс стекал по мере того, как шок независимости оседал в обыденную жизнь, но это догадка, предложенная вместо ответа.
Некоторые утверждают, что власти сделали хуже. По этому прочтению, закрытие школ было ровно неверным шагом: оно рассеяло напуганных и взвинченных детей обратно по деревням, где картина могла засеять себя заново, так что мера, призванная сдержать вспышку, стала ее системой доставки. Последовательность событий с этим согласуется, но такая же последовательность возникла бы при любом состоянии, что путешествует вместе с людьми, поэтому проверить это нельзя.
Об одном стоит сказать прямо. Слово "истерия", примененное в 1963 году, несло пренебрежение, нанесшее долгий вред тому, как помнили этих девочек. Их страдание было реальным, их учеба и их деревни были по-настоящему нарушены, и никто никогда не показал, что они притворялись. Шесть десятилетий спустя медицина научилась называть то, что произошло в Кашаше. Объяснить это она не научилась. Мы знаем очень много о том, чем это не было, и по-прежнему не знаем, чем это было.