Утро, когда Пекин разорвало: взрыв 1626 года, который никто не объяснил
Позднее утро 30 мая 1626 года, Пекин, столица Китая.
На юго-западе обнесённого стеной города над кварталом мастерских поднимается дым. Люди показывают на него пальцами.
Затем, согласно записям, сделанным потом, раздаётся раскатистый гул, будто по небу катится что-то тяжёлое. Начинают дрожать дома. Возникает яркий свет. И следом - удар.
Когда пыль оседает, участка примерно в 4 кв. км больше нет. Не повреждён. Его нет.
Этот квартал был имперским пороховым заводом, одним из 6, которыми управляло ведомство общественных работ. Там делали и хранили порох, доспехи, огнестрельное оружие и боеприпасы для войск, охранявших столицу. Он стоял примерно в 3 км к юго-западу от дворцового комплекса в центре города.
Записанное число погибших - около 20 000 человек.
И с того утра до сегодняшнего дня никто не смог сказать наверняка, что произошло. Это не случай, когда ответ очевиден, а деталей не хватает. Наоборот. Деталей сохранилось необычно много, и некоторые из них вообще не подходят взорвавшемуся пороховому складу.
Что говорят записи
Главный источник того времени - официальный правительственный вестник, собравший сообщения о бедствии, плюс частные хроники, написанные в последующие годы.
Они излагают последовательность одинаково. Сперва шум с одной стороны, затем тряска, затем вспышка большого света, затем сам взрыв.
Они сообщают, что земля в центре площадки просела более чем на 6,5 м.
Они сообщают о тысячах домов, сровнённых с землёй в зоне шириной около 2 км.
Они сообщают, что каменного льва весом около 3 тонн перебросило через городскую стену.
Они сообщают, что большие деревья вырвало из земли и унесло на север.
Они описывают облако, висевшее в небе ещё несколько часов, окрашенное полосами и, по словам одного источника, похожее на чёрный гриб.
О звуке сообщали из городков на расстоянии до 150 км в разных направлениях, и подземные толчки чувствовались на таком же удалении.
Источники расходятся в том, как далеко разошёлся звук. Несколько записей говорят о 150 км. По крайней мере один современный источник называет гораздо больше. Никто ничего не измерял, и каждая цифра идёт от того, кто записал чужие рассказы.
Дворец
Той весной дворец в центре города ремонтировали, и в записях сказано, что на крышах в тот момент было более 2 000 рабочих. Их сбросило.
Император был внутри. Он побежал из одного зала в другой. По записям, единственный сопровождавший его стражник погиб по дороге от упавшей черепицы.
Его сыну, наследнику престола, было 7 месяцев. Он умер вскоре после этого, и хроники связывают это с потрясением.
Так правящий дом потерял наследника в то же утро, когда потерял целый квартал своей столицы.
То, что не сходится
Вот деталь, которая держит это дело живым уже 4 столетия.
В записях сказано, что многих погибших нашли без одежды. Не сожжённой. Сорванной.
Сказано, что одежда выпала в других местах. В городке примерно в 40 км к северу от столицы один источник описывает груды одежды на школьном дворе, вперемешку с серебряными монетами и украшениями. Другую одежду описывали висящей на деревьях в холмах к западу от столицы.
Одна хроника упоминает женщину, сидевшую в паланкине на улице, когда пришёл звук. Верх паланкина сорвало. Придя в себя, она была невредима и совершенно без одежды.
Взрыв пороха жжёт и отбрасывает. Он не раздевает выживших и не складывает их одежду аккуратной кучей за 40 км.
Проверить это сегодня невозможно. Но это встречается более чем в одном тексте, у людей, у которых не было явной причины выдумывать деталь настолько конкретную и настолько бесполезную в качестве нравоучения.
Император отвечает
При тогдашнем дворе бедствие такого масштаба было не инженерным вопросом. Это был приговор неба тому, кто сидит на троне.
Императору было 20 лет, и он слыл человеком, которого столярное дело занимает куда больше, чем управление. Государством на деле правили другие.
Он издал публичный указ с самообвинением, как было принято, и выделил 20 000 золотых на помощь уцелевшим. Казна этого по-настоящему не могла себе позволить.
Династия пала 18 лет спустя.
Кого обвинили
Никого.
На деле двором управляли влиятельный дворцовый евнух и бывшая кормилица императора. Им противостояла группа чиновников-реформаторов, и после взрыва эта группа использовала его как доказательство, что трон утратил одобрение неба.
Официальный вывод гласил, что бедствие было небесным событием. Не аварией, не халатностью, не провалом казённой мастерской. Знамением.
Поэтому ни одного инженера не допросили. Ни одного кладовщика не арестовали. Никакой описи не составили. Единственный момент, когда кто-то мог прийти на площадку и спросить, что там лежало, был потрачен на спор о том, что имело в виду небо.
В этом во многом и причина того, что дело открыто 400 лет спустя.
Здесь заканчивается то, что известно
Всё сказанное выше взято из письменных источников. Расследования в современном смысле не было. Никто ничего не измерял, никто не собирал обломки, никто не копал площадку, чтобы понять, что было в её центре.
**Не сохранилось никакой записи о том, сколько пороха на самом деле лежало на складе в то утро. Без этой цифры причину установить нельзя, и она не установлена.**
Современные популярные статьи часто сравнивают взрыв с небольшим ядерным зарядом. Это сравнение не является измерением. Это расчёт, сделанный задним числом из описаний в хрониках, и он стоит ровно столько же, сколько они.
Выводы и открытые вопросы
**Это была авария на пороховом заводе.** Доводы: площадка была заводом и складом пороха, разрушения сосредоточены на ней, земля под ней провалилась. Хроники упоминают небрежное обращение с порохом в мастерских. Проблема: нигде не записано, сколько пороха там было, поэтому никто не может показать, что количества хватило бы. А химический взрыв не объясняет сорванную одежду и одежду с украшениями, упавшую за 40 км.
**Это был метеор, взорвавшийся в воздухе над городом.** Доводы: гул, приближавшийся с одной стороны до взрыва, вспышка, широкий круг повала, оставшееся висеть облако и ударная волна, достаточная, чтобы сорвать ткань с тел. Проблема: обломков никто не зафиксировал и не собрал, и это требует принять, что тело из космоса разорвалось ровно над единственным местом в городе, набитым взрывчаткой.
**Землетрясение высвободило что-то под землёй, и оно вспыхнуло.** Доводы: записи ставят тряску перед вспышкой, и в этом районе землетрясения действительно фиксировались. Проблема: толчок, ощутимый за 150 км, должен был повредить весь город. Разрушения ограничились одной зоной.
**Это был смерч, а взрыв был лишь его частью.** Доводы: это единственное объяснение, покрывающее одежду, унесённую на десятки км и упавшую на деревья и во дворы, кровельщиков, сброшенных со здания, и предметы, поднятые, а не разбитые. Проблема: смерч не даёт одного удара, слышного за 150 км, и не сравнивает квартал с землёй по кругу.
**Записи преувеличены.** Доводы: они писались при дворе, которому было нужно, чтобы событие что-то значило, в правление, уже считавшееся неудачным. Цифра в 20 000 погибших не опирается ни на один сохранившийся подсчёт. Проблема: самые странные детали, включая одежду, встречаются более чем в одном источнике, и это ровно те детали, которые сочинителю знамения незачем выдумывать.
То, с чем согласны все, невелико и твёрдо. В то утро нечто уничтожило большой кусок обнесённой стеной столицы, убило очень много людей и было слышно и ощутимо за 150 км.
Не согласны во всём остальном. А единственное измерение, которое решило бы спор, - количество пороха на складе, - не записал никто из тех, кто выжил, чтобы писать.