אחר צהריים אחד בינואר 1981 שמע חקלאי בדרום צרפת שריקה בגינתו וראה משהו נוחת על המדרגה שמתחתיו. תוך יממה כרעו שוטרים ואספו דגימות אדמה. תוך שנתיים פרסמה סוכנות החלל הצרפתית את הדוח המפורט ביותר שהוציאה אי פעם על עקבות פיזיים. ארבעים וחמש שנים אחר כך, איש עדיין לא מסכים מה יצר את הסימן.

בסוף 1977 החלו תושבי אי קטן בשפך האמזונס להגיע למרפאה עם כוויות, סימני דקירה וסיפורים על אלומות אור שחודרות בלילה דרך גגות הבתים. חיל האוויר הברזילאי שלח קצין לברר מה קורה. עשרים שנה אחר כך הוא שבר את השתיקה, וזמן קצר לאחר מכן נמצא מת.

בבוקר ספטמברי אחד ב-1994 חזרו תלמידי בית ספר פרטי קטן ליד הראראה מההפסקה עם אותו סיפור בלתי אפשרי. שלושים שנה, פסיכיאטר מהרווארד ומדף שלם של ציורי צבעים אחר כך, איש עדיין לא הסביר מה הם ראו.

בבוקר סתווי של 1966 עצרו תלמידות שרצו הקפות על מגרש בית ספר במלבורן והצביעו. תוך דקות צפו מאות תלמידים ומורים בגוף כסוף שוקע מאחורי עצי האורן. עד ארוחת הצהריים כבר נאמר להם לא לומר מילה, ומעולם לא הוצג תיק רשמי אחד.

בערב בהיר של מרץ 1997 ראו אלפי אנשים מבנה ענק בצורת V של אורות חולף בדממה על פני 480 קילומטרים של שמי אריזונה. שעתיים אחר כך נתלתה מעל פיניקס שורת אורות שנייה והגיעה למהדורות החדשות. כמעט שלושה עשורים אחר כך, מושל המדינה עצמו נמנה עם אלה שאומרים שאין להם הסבר למה שראו.

עם עלות השחר של ה-14 באפריל 1561, תושבי אחת הערים הגדולות בגרמניה נשאו עיניים וראו כדורים, צלבים וגלובוסים אדומים כדם נאבקים זה בזה מעל גגות העיר. דף מודפס אחד שימר את העדות. כמעט חמש מאות שנה אחר כך, אנחנו עדיין מתווכחים על מה בדיוק הם ראו.

הוא הגיע מכוכב אחר, התגלגל בחלל כמו שום דבר שראינו, והאיץ בלי שמץ של שובל. מדענים עדיין מתווכחים מה בדיוק חמק דרך מערכת השמש ב-2017.

בלילה של אוקטובר 1967 צפה כפר דייגים באורות נופלים אל הים. משטרה, משמר החופים וצוללני חיל הים יצאו לחפש. התיק עדיין מסומן כבלתי פתור.

ב-2021 ממשלת ארה"ב הפסיקה לבטל בצחוק עצמים מוזרים בשמיים והתחילה לספור אותם. מה שבא אחר כך לא היה הוכחה לחייזרים, אלא משהו נדיר יותר: תיעוד רשמי של אי-ודאות כנה.

בשנים 1989–1990 דיווחו אלפי בלגים, רבים מהם שוטרים, על משולש ענק ודומם בשמיים. חיל האוויר הזניק מטוסי קרב, פרסם את נתוני המכ"ם — ומעולם לא נתן שם למה שרדף.

בספטמבר 1976 התקרבו שני מטוסי F-4 איראניים אל אור זוהר מעל טהראן — והמכשירים והנשק שלהם קרסו בהתקרבות. תיק מודיעין אמריקאי מכנה את הדיווח יוצא מן הכלל. אף אחד לא מכנה אותו פתור.

ב-1986 דיווח קברניט 747 ותיק על עצם שלדבריו גימד את מטוס הג'מבו שלו וליווה אותו 400 מייל בשמי הדמדומים של אלסקה. ה-FAA תיעד את הצהרות הצוות, את המכ"ם ואת הקלטות הקשר - ועד היום אינו מצליח לאשר דבר.