Sie dauern eine Tausendstelsekunde, leuchten heller als ganze Galaxien und treffen aus Milliarden Lichtjahren Entfernung ein. Jahrelang waren sich Astronomen nicht einmal sicher, ob sie echt sind. Heute wissen wir, dass schnelle Radioblitze existieren, und eine der schwersten Fragen der modernen Astronomie ist, was um alles in der Welt sie erzeugt.

Er kam von einem anderen Stern, taumelte wie nichts zuvor Gesehenes und beschleunigte ohne die geringste Abgasspur. Wissenschaftler streiten bis heute, was 2017 durch unser Sonnensystem glitt.

Man fand ihn 1948 tot an einer Steinmauer an einem Strand in Adelaide, alle Etiketten aus seiner Kleidung herausgeschnitten, einen Fetzen persischer Dichtung mit den Worten es ist zu Ende in eine verborgene Tasche eingenaht. Vierundsiebzig Jahre lang hatte er keinen Namen, nur einen Code, den niemand knacken konnte, und eine Telefonnummer, die niemand erklaren konnte. Dann lieferte die DNA eine Antwort, und das Ratsel wurde irgendwie nur tiefer.

Ein ferner Stern verlor immer wieder bis zu einem Fünftel seines Lichts in zerklüfteten, unberechenbaren Einbrüchen. Kein Planet kann das. Eine Zeit lang flüsterten selbst seriöse Wissenschaftler von außerirdischer Ingenieurskunst.

Zur Erntezeit im Suffolk des zwölften Jahrhunderts fanden Schnitter an einer Wolfsgrube zwei Kinder mit grünlicher Haut, die eine Sprache sprachen, die niemand benennen konnte. Zwei Mönche hielten die grünen Kinder von Woolpit Jahrzehnte auseinander als Tatsache fest. Achthundert Jahre später sind sich Historiker noch immer nicht einig, ob es geschah, was es bedeutet und woher die Kinder kamen.

Am 13. Oktober 1917 berichtete eine riesige Menschenmenge in Fátima, Portugal, die Sonne habe sich gedreht und sei auf die Erde zugestürzt. Selbst eine antiklerikale Zeitung druckte es. Kein Observatorium der Welt zeichnete etwas auf.

Ein Magazinautor zeichnete 1964 ein Dreieck auf den Atlantik. Ein Bibliothekar und zwei Versicherungsregister genügten, um es auszuradieren.

Seit über einem Jahrhundert tanzen leuchtende Kugeln über einem Wüstenbecken in Texas. Physiker führten die meisten auf einen Highway zurück. Die meisten — nicht alle.

Nach schwerem Schneefall 1855 soll eine einzige Reihe hufähnlicher Abdrücke über Dutzende Meilen durch Devon gelaufen sein, über Dächer und Heuschober. Das tiefste Rätsel ist womöglich die Überlieferung selbst.

Zwei Monate lang fiel 2001 über Südkerala blutfarbener Regen. Eine Alge erklärt die Farbe vollständig. Was sie nicht erklärt, ist, wie fünfzigtausend Kilogramm Sporen in den Himmel stiegen und wieder und wieder rot herabfielen.

An einem wolkenlosen Märzmorgen 1876 regneten Brocken von etwas, das wie frisches Fleisch aussah, auf eine Farm in Kentucky. Zwei Männer kosteten es. Die Antwort des Labors war seltsamer, als irgendjemand erwartet hatte.

Marco Polo gab den Wüstengeistern die Schuld; Darwin hörte einen Hügel, den die Einheimischen 'den Brüller' nannten. An rund 35 Orten dröhnt der Sand wirklich einen tiefen Ton - doch die Physiker, die ihn im Labor auf Befehl auslösen, sind sich noch immer uneins, warum er singt.