L'11 giugno 1962 tre detenuti lasciarono teste finte nelle brande e uscirono nella baia di San Francisco su una zattera fatta con una cinquantina di impermeabili rubati. Sessantaquattro anni dopo nessuno sa se annegarono o toccarono terra.

Due donne uscirono da una casa di Lancaster nel settembre 1935 e ricomparvero come pacchi in un torrente del Dumfriesshire. L'assassino aveva rimosso tutto ciò che identifica un corpo. Poi una squadra di anatomisti le rimise insieme.

Nel novembre del 1966 quattro giovani andarono in auto a una fabbrica di munizioni abbandonata in Virginia Occidentale e tornarono in città molto spaventati. Seguirono più di cento avvistamenti. Poi crollò un ponte, e la storia cambiò forma per sempre.

Una padrona di casa in Florida trovò la maniglia della porta troppo calda per essere afferrata. Dentro, una donna di 67 anni era stata ridotta in cenere su una poltrona, mentre la stanza intorno era quasi intatta. Il capo della polizia scrisse a J. Edgar Hoover per chiedere aiuto.

Nell'agosto del 1955 undici persone fuggirono da una fattoria del Kentucky e raccontarono alla polizia che piccole figure argentee le avevano assediate per tutta la sera. Venti agenti perquisirono la proprietà. Trovarono fori di proiettile, zanzariere lacerate e nessuna spiegazione.

Nel 1985 un cacciatore trovò un fusto d'acciaio nei boschi del New Hampshire. Dentro c'erano una donna e una bambina. Ci vollero quattro decenni, una scienza nuova e l'intuizione di una bibliotecaria per restituire il nome a tutte e quattro le vittime.

Nella notte di San Valentino del 1988 una donna di vent'anni fu uccisa a coltellate in un appartamento sopra un'agenzia di scommesse di Cardiff. Tre innocenti finirono in carcere per questo. Il vero colpevole visse tranquillo a tre chilometri di distanza per quindici anni, finché una scienziata non raschiò gli strati di vernice da un battiscopa.

In un gelido pomeriggio di dicembre del 1944 il capo orchestra più famoso del mondo salì su un piccolo monomotore in un campo di volo del Bedfordshire e partì verso la Francia. Non sono mai stati trovati relitti, corpi o punto d'impatto, e la discussione sul perché va avanti ottant'anni dopo.

Nel 2000 nel deserto pakistano riemerse una mummia dorata, con sul petto una lamina cuneiforme che la dichiarava figlia del re Serse. Due governi la rivendicarono. Poi una curatrice di Karachi stabilì che era morta intorno al 1996, con il collo spezzato, e che nessuno sa chi fosse.

Nel 1994 un archeologo tedesco salì su un basso rilievo del sud-est della Turchia che tutti gli altri avevano liquidato come cimitero medievale. Sotto i suoi piedi c'erano cerchi di pietra scolpita eretti da cacciatori raccoglitori undicimilacinquecento anni fa, e nessuno riesce ancora a mettersi d'accordo su cosa servissero.

Nel 1983 una quindicenne tagliò per una scorciatoia verso casa. L'indagine che ne seguì produsse la prima assoluzione al mondo grazie al DNA, la prima condanna per omicidio col DNA e uno screening di massa che non trovò mai il colpevole.

Tre uomini salparono da Airlie Beach una mattina d'autunno. Cinque giorni dopo la loro barca fu trovata alla deriva a 88 miglia dalla costa, motore al minimo, cibo in tavola e nessuno a bordo.