Noventa e duas ilhas artificiais numa lagoa de Pohnpei, muradas com troncos de basalto que pesam até cinquenta toneladas. As datações situam as primeiras fiadas por volta de 1180. Ninguém explicou ainda como a pedra atravessou a ilha e chegou ao recife.

Numa tarde de janeiro de 1981, um agricultor do sul da França ouviu um assobio no seu quintal e viu algo pousar no terraço abaixo. Em vinte e quatro horas os gendarmes recolhiam amostras de terra. Em dois anos uma agência espacial do Estado francês publicou o relatório de vestígios físicos mais detalhado que viria a divulgar. Quarenta e cinco anos depois, ninguém concorda sobre o que deixou a marca.

Uma mata de 250 hectares nos limites de Cluj-Napoca é rotineiramente apelidada da mais assombrada da Terra. Por trás do rótulo estão quatro negativos de agosto de 1968, uma clareira circular onde as árvores não pegam e décadas de medições que nunca foram publicadas. Eis o que pode mesmo ser documentado, e o que não pode.

No final de 1977, moradores de uma pequena ilha na foz do Amazonas começaram a chegar ao posto de saúde com queimaduras, marcas de perfuração e relatos de feixes de luz que entravam pelos telhados durante a noite. A Força Aérea Brasileira enviou um oficial para descobrir o que acontecia. Vinte anos depois ele rompeu o silêncio, e pouco tempo depois foi encontrado morto.

Numa manhã de setembro de 1994, os alunos de uma pequena escola privada nos arredores de Harare voltaram do recreio com a mesma história impossível. Trinta anos, um psiquiatra de Harvard e uma prateleira de desenhos infantis depois, ninguém explicou o que eles viram.

Numa manhã de outono de 1966, uma turma de raparigas que corria no campo de uma escola de Melbourne parou e apontou para o céu. Em minutos, centenas de alunos e professores viam um objeto prateado descer por trás dos pinheiros. À hora do almoço já lhes tinham dito para não falarem do assunto, e nunca foi apresentado qualquer processo oficial.

Numa noite limpa de março de 1997, milhares de pessoas viram uma enorme formação de luzes em V deslizar em silêncio sobre quase 500 quilómetros de céu do Arizona. Duas horas depois, uma segunda fila de luzes ficou suspensa sobre Phoenix e chegou aos noticiários. Quase três décadas depois, o próprio governador do estado continua entre os que dizem não conseguir explicar o que viram.

Heródoto escreveu que um exército persa entrou no deserto ocidental do Egito para queimar um oráculo e foi enterrado vivo por uma tempestade de areia durante o almoço. Vinte e cinco séculos depois, não se encontrou um único soldado confirmado dessa força. Duas hipóteses rivais dizem tê-lo resolvido, e a maioria dos egiptólogos não aceita nenhuma delas.

Em 1912 um menino de quatro anos se afastou dos adultos num pântano da Luisiana e sumiu. Oito meses depois uma criança foi encontrada na estrada com um artesão ambulante, e duas mães a reivindicaram. O tribunal escolheu uma delas. Noventa e dois anos mais tarde, um teste de DNA provou que a escolha estava errada.

Ela compunha canções confessionais em Nova York anos antes de isso ter um nome, e quase ninguém ouviu. Em agosto de 1974 escreveu algumas cartas de despedida serenas, carregou seu Volkswagen e saiu de Ann Arbor. Nem Connie Converse nem seu carro foram encontrados até hoje.

Na manhã em que devia voar para a América, o letrista dos Manic Street Preachers fez o check-out de um hotel de Londres e conduziu para oeste, deixando o passaporte para trás. Duas semanas depois o carro apareceu numa área de serviço junto à ponte do Severn, com a bateria descarregada e fotografias de família no banco. Sobre o resto, a Grã-Bretanha discute há trinta e um anos.

Um carro acidentado numa rodovia escura de New Hampshire. Um motorista de ônibus que ofereceu ajuda e foi recusado. Dezenove minutos depois a polícia chegou e a motorista havia sumido. Vinte e dois anos depois, o telefone e os cartões bancários dela nunca apareceram em registro algum no mundo.