11 июня 1962 года трое заключенных оставили в койках муляжи голов и вышли в залив Сан-Франциско на плоту из полусотни украденных плащей. Шестьдесят четыре года спустя никто не может сказать, утонули они или добрались до берега.

В сентябре 1935 года две женщины вышли из дома в Ланкастере и в следующий раз были найдены свертками в ручье на юге Шотландии. Убийца удалил все, по чему опознают тело. А потом анатомы собрали их заново.

В ноябре 1966 года четверо молодых людей поехали к заброшенному заводу боеприпасов в Западной Виргинии и вернулись в город сильно напуганными. За этим последовало больше сотни сообщений. Потом рухнул мост, и история навсегда изменила форму.

Домовладелица во Флориде обнаружила, что дверная ручка слишком горяча. Внутри шестидесятисемилетняя женщина обратилась в пепел в кресле, а комната вокруг почти не пострадала. Начальник полиции написал Эдгару Гуверу с просьбой о помощи.

В августе 1955 года одиннадцать человек бежали с фермы в Кентукки и рассказали полиции, что маленькие серебристые фигуры весь вечер осаждали их дом. Двадцать полицейских обыскали участок. Они нашли пулевые отверстия, порванные сетки и ни одного объяснения.

В 1985 году охотник нашел в лесах Нью-Гэмпшира стальную бочку. Внутри были женщина и ребенок. Понадобились четыре десятилетия, новая наука и догадка библиотекаря, чтобы вернуть имена всем четверым.

В ночь на святого Валентина 1988 года двадцатилетнюю женщину зарезали в квартире над букмекерской конторой в Кардиффе. За это в тюрьму сели трое невиновных. Настоящий убийца пятнадцать лет тихо жил в трех километрах оттуда, пока эксперт не сняла слои краски с плинтуса.

Морозным декабрьским днем 1944 года самый знаменитый руководитель оркестра в мире сел в маленький одномоторный самолет на аэродроме в Бедфордшире и полетел во Францию. Ни обломков, ни тел, ни места падения так и не нашли, а спор о причинах идет восемьдесят лет спустя.

В 2000 году в пакистанской пустыне всплыла позолоченная мумия с клинописной нагрудной пластиной, объявлявшей ее дочерью царя Ксеркса. На нее претендовали два государства. А потом хранительница музея в Карачи выяснила, что женщина умерла около 1996 года со сломанной шеей и что никто не знает, кем она была.

В 1994 году немецкий археолог поднялся на невысокий холм на юго-востоке Турции, который все остальные давно списали как средневековое кладбище. Под его ногами лежали каменные круги, воздвигнутые охотниками и собирателями одиннадцать с половиной тысяч лет назад, и до сих пор никто не может договориться, для чего они были нужны.

В 1983 году пятнадцатилетняя девочка срезала путь домой. Последовавшее расследование дало первое в мире оправдание по ДНК, первый обвинительный приговор по ДНК и массовую проверку, которая так и не нашла убийцу.

Трое мужчин вышли из Эрли-Бич осенним утром. Через пять дней их судно нашли дрейфующим в 88 милях от берега: мотор на холостом ходу, еда на столе, на борту никого.