Январским днем 1981 года фермер на юге Франции услышал свист в своем саду и увидел, как нечто опускается на террасу ниже. Через сутки жандармы уже брали пробы грунта. Через два года французское космическое агентство опубликовало самый подробный отчет о физических следах за всю свою историю. Сорок пять лет спустя никто не может договориться, что оставило этот след.

Лес площадью 250 гектаров на краю Клуж-Напоки регулярно называют самым населённым призраками на Земле. За ярлыком стоят четыре негатива августа 1968 года, круглая поляна, на которой не растут деревья, и десятилетия измерений, так и не опубликованных. Вот что действительно можно задокументировать, а что нет.

В конце 1977 года жители небольшого острова в устье Амазонки начали приходить в поликлинику с ожогами, следами уколов и рассказами о лучах света, проникавших ночью сквозь крыши. Военно-воздушные силы Бразилии отправили офицера выяснить, что происходит. Двадцать лет спустя он нарушил молчание, а вскоре был найден мертвым.

Сентябрьским утром 1994 года ученики небольшой частной школы под Хараре вернулись с перемены с одним и тем же невозможным рассказом. Тридцать лет спустя, после гарвардского психиатра и целой полки детских рисунков, никто так и не объяснил, что они видели.

Осенним утром 1966 года класс девочек, бегавших круги по школьному полю в Мельбурне, остановился и стал показывать в небо. Через несколько минут сотни учеников и учителей смотрели, как серебристый объект опускается за сосны. К обеду им велели молчать, и ни одного официального дела по этому случаю так и не было предъявлено.

Ясным мартовским вечером 1997 года тысячи людей наблюдали, как огромный клин огней бесшумно проплывает над 500 километрами аризонского неба. Через два часа над Фениксом повисла вторая цепочка огней, попавшая в вечерние новости. Спустя почти тридцать лет губернатор штата остается среди тех, кто говорит, что так и не смог объяснить увиденное.

Геродот писал, что персидское войско ушло в Западную пустыню Египта, чтобы сжечь оракул, и было заживо погребено песчаной бурей во время обеда. Спустя двадцать пять веков не найдено ни одного подтверждённого солдата этой армии. Две соперничающие версии объявляют загадку решённой, и большинство египтологов не принимает ни одну из них.

В 1912 году четырехлетний ребенок отошел от взрослых на луизианском болоте и исчез. Через восемь месяцев мальчика нашли в дороге со странствующим мастером, и на него заявили права сразу две матери. Суд выбрал одну. Девяносто два года спустя тест ДНК доказал, что суд выбрал неверно.

Она писала исповедальные авторские песни в Нью-Йорке за годы до того, как этому дали название, и почти никто их не слышал. В августе 1974 года она написала несколько спокойных прощальных писем, погрузила вещи в свой Фольксваген и уехала из Анн-Арбора. Ни Конни Конверс, ни ее машину так и не нашли.

Утром того дня, когда он должен был лететь в Америку, автор текстов Manic Street Preachers выписался из лондонского отеля и поехал на запад, оставив паспорт. Через две недели его машину нашли у станции обслуживания рядом с мостом Северн: аккумулятор сел, на сиденье семейные фотографии. Обо всем остальном Британия спорит уже тридцать один год.

Разбитая машина на темном шоссе в Нью-Гэмпшире. Водитель автобуса, который предложил помощь и получил отказ. Через девятнадцать минут приехала полиция, а водителя уже не было. Двадцать два года спустя ее телефон и банковские карты не проявились нигде на свете.

Ей было девять лет, и в половине третьего ночи она оделась, собрала рюкзак и вышла под дождь. Водители видели ее на шоссе; когда один развернулся, она убежала в лес. Через полтора года ее рюкзак выкопали в сорока километрах оттуда, обернутый в пластик и закопанный в землю.