Am 11. Juni 1962 legten drei Häftlinge Attrappenköpfe in ihre Betten und ruderten auf einem Floß aus fünfzig gestohlenen Regenmänteln in die Bucht von San Francisco. Vierundsechzig Jahre später kann niemand sagen, ob sie ertranken oder an Land kamen.

Zwei Frauen verließen im September 1935 ein Haus in Lancaster und tauchten als Pakete in einem Bach in Dumfriesshire wieder auf. Der Täter hatte alles entfernt, woran man einen Körper erkennt. Dann setzte ein Team von Anatomen die beiden wieder zusammen.

Im November 1966 fuhren vier junge Leute zu einer verlassenen Munitionsfabrik in West Virginia und kamen schwer verängstigt in die Stadt zurück. Mehr als hundert Sichtungen folgten. Dann stürzte eine Brücke ein, und die Geschichte veränderte für immer ihre Gestalt.

Eine Vermieterin in Florida fand den Türknauf zu heiß zum Anfassen. Drinnen war eine 67-jährige Frau in einem Sessel zu Asche geworden, während der Raum um sie herum kaum berührt war. Der Polizeichef schrieb J. Edgar Hoover um Hilfe.

Im August 1955 flohen elf Menschen von einem Bauernhof in Kentucky und erzählten der Polizei, kleine silbrige Gestalten hätten sie den ganzen Abend belagert. Zwanzig Beamte durchsuchten das Anwesen. Sie fanden Einschusslöcher, zerrissene Fliegengitter und keine Erklärung.

1985 fand ein Jäger in den Wäldern von New Hampshire ein Stahlfass. Darin lagen eine Frau und ein Kind. Es brauchte vier Jahrzehnte, eine neue Wissenschaft und die Ahnung einer Bibliothekarin, um allen vier Opfern ihre Namen zurückzugeben.

In der Valentinsnacht 1988 wurde eine zwanzigjährige Frau in einer Wohnung über einem Wettbüro in Cardiff erstochen. Drei Unschuldige gingen dafür ins Gefängnis. Der Täter lebte fünfzehn Jahre lang unauffällig drei Kilometer entfernt, bis eine Wissenschaftlerin die Farbschichten einer Fußleiste abkratzte.

An einem eiskalten Dezembernachmittag 1944 stieg der berühmteste Bandleader der Welt auf einem Flugplatz in Bedfordshire in eine kleine einmotorige Maschine und flog Richtung Frankreich. Weder Wrackteile noch Leichen noch eine Absturzstelle wurden je gefunden, und der Streit über das Warum läuft achtzig Jahre später weiter.

Im Jahr 2000 tauchte in der pakistanischen Wüste eine vergoldete Mumie auf, mit einer Brustplatte in Keilschrift, die sie zur Tochter des Königs Xerxes erklärte. Zwei Staaten beanspruchten sie. Dann fand eine Kuratorin in Karachi heraus, dass die Frau um 1996 mit gebrochenem Genick gestorben war und dass niemand weiß, wer sie war.

1994 stieg ein deutscher Archäologe auf einen flachen Hügel im Südosten der Türkei, den alle anderen als mittelalterlichen Friedhof abgehakt hatten. Unter seinen Füßen lagen behauene Steinkreise, errichtet von Jägern und Sammlern vor elfeinhalbtausend Jahren, und bis heute ist umstritten, wozu sie dienten.

1983 kürzte eine Fünfzehnjährige den Heimweg ab. Die folgende Ermittlung brachte die weltweit erste Entlastung durch DNA, die erste Mordverurteilung durch DNA und ein Massenscreening, das den Täter nie fand.

Drei Männer liefen an einem Herbstmorgen aus Airlie Beach aus. Fünf Tage später trieb ihr Boot 88 Meilen vor der Küste, der Motor im Leerlauf, das Essen auf dem Tisch, niemand an Bord.