Das Schiff, das nicht sterben wollte: Die 38-jährige Geisterfahrt der SS Baychimo
Drei Tage lang, Ende November 1931, löschte ein Schneesturm das Dach der Welt aus. Fünfzehn Männer - die Überwinterungsmannschaft des Dampfers SS Baychimo der Hudson's Bay Company unter Kapitän Sydney Cornwell - warteten ihn in einer eilig zusammengezimmerten Holzhütte am Ufer nahe Barrow, Alaska, ab, jener Siedlung, die heute unter ihrem Inupiaq-Namen Utqiagvik bekannt ist. Sie waren nah genug, um ihr im Packeis vor der Küste gefangenes Schiff im Auge zu behalten. Als sich der Sturm am 24. November 1931 endlich erschöpft hatte und die Männer in die weiße Stille hinauskletterten, wandten sie sich zu der Stelle, an der 1.322 Tonnen Stahl festgefroren gestanden hatten. Die Baychimo war fort. Nicht vor ihren Augen gesunken, nicht am Strand zerschellt - einfach fort. Kapitän Cornwell schloss, sie sei im Sturm zerbrochen und untergegangen. Er irrte sich, und der Beweis, wie sehr, sollte in den folgenden achtunddreißig Jahren immer wieder auftauchen.
Bis zu diesem Augenblick war sie ein völlig unauffälliges Schiff gewesen. 1914 auf der Lindholmens-Werft in Göteborg, Schweden, unter dem Namen Angermanelfven vom Stapel gelaufen - nach einem großen Fluss des schwedischen Nordens -, gebaut für eine Hamburger Reederei, nach dem Ersten Weltkrieg als Reparationsleistung für verlorene Schiffe an Großbritannien übergeben und 1921 von der Hudson's Bay Company gekauft, die sie in Baychimo umbenannte und im schottischen Ardrossan stationierte. Zweihundertdreißig Fuß Stahlrumpf, angetrieben von einer Dreifachexpansions-Dampfmaschine mit gemächlichen zehn Knoten, verbrachte sie die zwanziger Jahre auf einer der härtesten Handelsrouten der Erde - Vorräte hinaus zu den Inuit-Siedlungen entlang der Küste von Victoria Island in Kanadas Nordwest-Territorien, jede Saison zurück mit Pelzen beladen. Neun Fahrten machte sie, und neunmal kehrte sie zurück. Sie war ein Arbeitspferd, keine Legende.
Die zehnte Fahrt durchbrach das Muster. Am 1. Oktober 1931, auf dem Heimweg mit einer wertvollen Pelzladung, wurde die Baychimo nahe Barrow von einem frühen Frost gepackt. Die Besatzung verließ sie kurz, überquerte eine halbe Meile Eis, um zwei Tage im Ort Schutz zu suchen - nur um bei der Rückkehr festzustellen, dass sich das Schiff selbst befreit hatte. Am 8. Oktober wurde sie erneut eingeschlossen, diesmal gründlich, und es war klar, dass vor dem Frühjahr niemand mehr fahren würde. Am 15. Oktober schickte die Gesellschaft Flugzeuge und holte zweiundzwanzig Mann heraus. Fünfzehn blieben mit Cornwell zurück, um Schiff und Pelze zu bewachen, und diese fünfzehn bauten die Uferhütte. Es war ein finsterer Auftrag: Monate der Dunkelheit vor sich, Temperaturen weit unter null und eine wertvolle Pelzladung, die die Gesellschaft weder dem Eis noch Plünderern überlassen wollte. Dann kam der Schneesturm, und danach die leere Eisfläche. Wenige Tage später brachte ein Inuk-Robbenjäger die Nachricht: Der Dampfer treibe, unversehrt, etwa fünfundvierzig Meilen die Küste hinunter. Die Männer spürten ihn auf, holten die wertvollsten Pelze aus den Laderäumen, hielten den angeschlagenen Rumpf angesichts des nahenden Eises für verloren - und überließen ihn seinem Schicksal. Binnen Monaten, so hieß es, war sie Hunderte Meilen von der Stelle abgetrieben, an der man sie zurückgelassen hatte.
Sie war, wie sich zeigt, nicht ganz leer. Irgendwo in ihren Laderäumen lag eine Sammlung von Objekten der kanadischen Arktis - Kleidung, Werkzeuge und Alltagsgegenstände, 1930 von dem Forscher Richard Sterling Finnie in Inuit-Gemeinschaften zusammengetragen. Dieses Detail zählt, denn es ist der Faden, der die Geistergeschichte greifbar macht. In den folgenden Jahren trugen Männer, die die treibende Baychimo betraten, einen Teil von Finnies Stücken davon; einer von ihnen, ein Matrose namens Peter Palsson, übergab die Stücke später einer archäologischen Expedition des Alaska College, und 1934 wurden sie in das junge Museum der Universität von Alaska aufgenommen. Dort lagen sie, ihr Ursprung vergessen, bis Forscher die Spur entwirrten und sie 2016 in der Zeitschrift Polar Record veröffentlichten. Was auch immer aus dem Rumpf wurde, ein Teil der Ladung der Baychimo lässt sich noch heute in der Hand halten, in einer Museumsschublade in Fairbanks. Der Geist hinterließ ein Beweisstück.
Was auf ihre Aufgabe folgte, liest sich wie eine Volkssage, nur dass es dokumentiert ist. In den ersten Monaten des Jahres 1932 fand der Händler Leslie Melvin das treibende Schiff nahe Nome, als er mit dem Hundeschlitten unterwegs war. Im März 1933 ging eine Gruppe von Inupiat an Bord - ein aufziehender Sturm sperrte sie zehn Tage lang auf dem toten Schiff ein, ehe sie wieder herunterkamen. Am 11. August 1933 wurde die Baychimo zwölf Meilen vor Wainwright, Alaska, von der Mannschaft des kleinen Handelsschiffs MS Trader gesichtet - und unter jenen, die an jenem Tag über ihre Reling kletterten, war die schottische Botanikerin, Dichterin und Arktisreisende Isobel Wylie Hutchison, die damals die Nordküste entlangzog, um Pflanzen zu sammeln. Sie trugen von einem Schiff, das fast zwei Jahre zuvor abgeschrieben worden war, ein Walboot, einige Möbel und allerlei weitere Gegenstände davon. Im Juli 1934 kletterte eine Gruppe von Forschern auf einem Schoner an Bord; im September 1935 wurde sie erneut vor der Küste Alaskas gesichtet. Im November 1939 ging Kapitän Hugh Polson an Bord, um sie zu bergen, und die heranschiebenden Eisschollen vertrieben ihn mit leeren Händen. Die Sichtungen setzten sich fort, wurden seltener, zogen sich bis in die Nachkriegsjahrzehnte; noch 1962 wurde eine gemeldet, in der Beaufortsee. Die letzte allgemein anerkannte Sichtung kam 1969: Eine Gruppe von Inupiat sah einen rostenden Rumpf, festgefroren im Packeis zwischen Icy Cape und Point Barrow - achtunddreißig Jahre, nachdem ihre Besatzung davongegangen war. Danach: nichts.
2006 startete der Bundesstaat Alaska ein Projekt, um die Sache zu klären und das Geisterschiff der Arktis zu finden - schwimmend, gestrandet oder auf dem Meeresgrund. Es fand keine Spur. Die Baychimo wurde im November 1931 für verloren erklärt; achtunddreißig Jahre lang widersprach sie dieser Erklärung, und seit mehr als einem halben Jahrhundert weigert sie sich, sie zu bestätigen.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Fast nichts an dieser Geschichte verhält sich so, wie Schiffe und Eis sich verhalten sollten, und darin liegt das Rätsel in ihrem Zentrum. Arktisches Packeis zermalmt Schiffsrümpfe; die weitaus stabilere Karluk zermalmte es 1914 binnen Monaten, mit einer Besatzung, die um sie kämpfte. Wie überstand ein unbemannter Dampfer - nie gelenzt, nie geflickt, nie gestrichen - fast vier Jahrzehnte desselben Eises, geisterte dabei immer an denselben paar hundert Meilen Küste entlang und blieb Saison für Saison betretbar, statt durch die Beringstraße gespült oder auf offener See zerrieben zu werden? Niemand hat es je erklärt.
Die meisten Marinehistoriker nehmen das einfachste Ende an: Das Eis gewann schließlich, und sie sank ungesehen, vermutlich im flachen Wasser der Tschuktschensee. Die Stärke dieser Sicht ist ihre Sparsamkeit - nach 1969 hören die Sichtungen auf, und ein Untergang würde das Schweigen erklären. Ihre Schwäche ist das völlige Fehlen einer Leiche: kein bestätigtes Wrack, kein identifiziertes Treibgut, und eine moderne, gezielte Suche, die mit leeren Händen heimkehrte. Eine zweite Schule hält es für möglich, dass sie strandete und langsam begraben wurde - eingeschlossen im Sediment eines wandernden Meeresbodens oder von einem Strand verschluckt; an dieser niedrigen, wandelbaren Küste plausibel und ebenso unbewiesen.
Skeptiker bieten eine dritte Lesart an: Manche der späten Sichtungen seien Verwechslungen gewesen oder arktische Luftspiegelungen - jene Fata Morgana, die bekanntlich Phantomschiffe über den Horizont hebt. Das würde die unwahrscheinliche Langlebigkeit elegant wegräumen, kollidiert aber mit allem Festen im Protokoll. Es kann die Menschen nicht erklären, die über ihre Reling kletterten, zehn Tage in ihrem Inneren Schutz suchten und ihre Möbel und Objekte in ein Museum trugen, das sie noch heute verwahrt. In einer Fata Morgana schläft man keine Woche.
Die Überlieferung lässt Raum für seltsamere Vermutungen. Manche fragen sich, ob die Strömungen der Tschuktschensee sie nach Westen trugen, sodass sie ihre Wanderung auf der sibirischen Seite beendete, rostend auf einer Untiefe in russischen Gewässern, wohin keine amerikanische Suche je blicken würde - eine Möglichkeit, die nichts Dokumentiertes stützt und nichts ausschließt. Eine Theorie besagt, die Legende habe, einmal lebendig, still begonnen, andere Wracks und andere Gerüchte in sich aufzunehmen, bis ein einzelner Rumpf zu einer ganzen Küste voller Heimsuchungen wurde, und nicht jeder gemeldete Blick traf wirklich dasselbe Schiff. Sicher ist nur wenig, doch es ist fest: die belegten Betretungen, die heimgetragenen Gegenstände und ein Rumpf, der nie gefunden wurde. Die Arktis hält ihre Akte offen, und in einer Museumsschublade in Fairbanks wartet eine Handvoll ihrer letzten Ladung im Dunkeln - der einzige Teil des Geistes, den man noch berühren kann.