Der Chupacabra: ein Monster, 1995 geboren und in fünfzehn Jahren gelöst
Die Meldung, mit der alles begann, las sich wie der Auftakt eines Horrorfilms. Im März 1995 fand man auf den Höfen rund um die puerto-ricanische Stadt Canóvanas an einem einzigen Morgen acht tote Schafe, jedes gezeichnet von drei kleinen Stichwunden an der Brust und, so ging die Geschichte von Hof zu Hof, ohne einen Tropfen Blut. Etwas tötete, ohne zu fressen. Schafe, Ziegen und Hühner lagen jenen Frühling hindurch weiter auf dieselbe Weise auf den Feldern, und binnen Wochen gab die Insel dem Mörder einen Namen, der ihm nie mehr abging: el chupacabra, der Ziegensauger, eine Prägung, die meist dem puerto-ricanischen Komiker und Radiomoderator Silverio Pérez zugeschrieben wird, der sie im Äther verwendete, als die Panik um sich griff.
Die Panik war echt und sie war groß. Bis Ende 1995 waren über zweihundert einzelne Sichtungen in ganz Puerto Rico verzeichnet, und Hunderte toter Tiere wurden dem Wesen angelastet, bis zu 150 davon allein in Canóvanas. Der Bürgermeister der Stadt, José Ramón "Chemo" Soto, entschied, dass amtliche Beruhigung nicht genüge, und führte wöchentliche bewaffnete Expeditionen ins Gestrüpp rund um die Stadt, mitunter mit einer Ziege im Käfig als Köder, auf der Jagd nach etwas, das niemand so beschreiben konnte, dass zwei Berichte übereinstimmten. Die toten Tiere eines Bauern waren zur Schlagzeile geworden, und ein Monster zum kommunalen Projekt.
Ein Gesicht bekam das Wesen in jenem August. In Canóvanas beschrieb eine Frau namens Madelyne Tolentino, wie sie eine Bestie am Fenster ihrer Mutter vorbeiziehen sah: aufrecht, etwa einen Meter groß, mit riesigen dunklen Augen, dünnen krallenbewehrten Armen und einer Reihe von Stacheln über den Rücken. Ihr Bericht war lebhaft, detailliert und wurde endlos wiederholt, in Zeitungen und im Fernsehen reproduziert, bis er zum Standardbild erstarrte, und er wurde zur Vorlage für fast jede spätere Chupacabra-Sichtung. Ab August 1995 sah der Chupacabra aus wie das, was Madelyne Tolentino gesehen hatte.
Ein dokumentierter Zufall umgibt jenes erste Bild. Der Science-Fiction-Horrorfilm Species war am 7. Juli 1995 in den puerto-ricanischen Kinos angelaufen, vier Wochen vor Tolentinos Sichtung. Sein Alien Sil, entworfen vom Schweizer Künstler H. R. Giger, ist ein hageres zweibeiniges Wesen mit riesigen Augen und Rückenstacheln. Tolentino hatte den Film gesehen und räumte die Ähnlichkeit selbst ein, sie sagte später, das Wesen in Species habe wie der Chupacabra ausgesehen, "mit Stacheln auf dem Rücken und allem".
Die Insel trug auch eine ältere Erinnerung an dasselbe Verbrechen. Zwanzig Jahre zuvor, 1975, hatte dieselbe Insel wegen el Vampiro de Moca, des Vampirs von Moca, in Panik gelegen, als man Rinder, Ziegen und Geflügel durchbohrt und, wie es hieß, durch kleine kreisrunde Einschnitte ausgeblutet fand, während die Polizei müde auf Rudel streunender Hunde verwies. Das Muster des ausgebluteten Viehs war 1995 nicht neu; es war eine Furcht, die die Insel schon zuvor gekannt hatte.
Wie auch immer sein Ursprung, die Idee reiste mit erstaunlicher Geschwindigkeit. In den späten 1990ern und den 2000ern verbreiteten sich Berichte über die Dominikanische Republik, Mexiko, Chile, Argentinien, Brasilien, Kolumbien und den Süden der USA, getragen von Zeitungen, dann vom Fernsehen, dann vom frühen Internet, und jede Nacherzählung fügte Einzelheiten hinzu und ließ welche weg. Und auf dem Weg nach Norden häutete sich das Wesen völlig. Der texanische Chupacabra war kein aufrechter Außerirdischer, sondern ein vierbeiniges Tier: haarlos, grau, faltig, bald "Blue Dog" genannt. Rancher fotografierten diese Bestien, und manche erschossen sie. Diesmal hinterließ das Monster einen Beweis, den man unters Mikroskop legen konnte.
Und das tat man. 2007 fand eine Rancherin namens Phylis Canion bei Cuero, Texas, mehrere dieser haarlosen Kadaver auf ihrem Land und bewahrte einen Kopf im Gefrierschrank auf, überzeugt, das Echte zu besitzen. Als Biologen der Texas State University die DNA testeten, kam ein Kojote heraus; eine spätere Analyse schrieb das Tier einem Kojoten zu, gekreuzt mit etwas wie einem Mexikanischen Wolf. Ein gesonderter Fall von 2010 aus Hood County, Texas, geprüft an der Texas A&M University, ergab einen Kojoten-Hund-Mischling, durchsetzt von Räude und inneren Parasiten. Die Blue Dogs waren echte Tiere. Sie waren nur keine neuen.
2010 fügte der Biologe Barry O'Connor von der University of Michigan die Fäden zusammen. Die texanischen Chupacabras, argumentierte er, waren Kojoten und Hunde, zerstört von schwerer Sarcoptes-Räude, einem Befall durch die Milbe Sarcoptes scabiei, der dem Tier das Fell raubt, die Haut verdickt und in graue Falten legt und es hager, stinkend und unkenntlich zurücklässt. Ein Kojote in diesem Zustand sieht kaum noch wie ein Kojote aus; er sieht aus wie etwas, für das das Auge keinen Namen hat. Seine Erklärung brachte einen Bonus: Sie erklärte den Vampir selbst. Ein so krankes Raubtier kann kaum jagen. Zu schwach, um gesunde Beute zu hetzen, wendet sich ein räudiger Kojote dem eingepferchten Vieh zu, das nicht fliehen kann, tötet ungeschickt und lässt den Kadaver oft weitgehend unberührt. Einem Bauern, der eine tote Ziege mit Stichspuren und unangetastetem Fleisch findet, kann es scheinen, als sei es um das Blut und nicht um das Fleisch gegangen. Für einen "ausgesaugten" Kadaver braucht es keine Fangzähne, nur ein hungriges, sterbendes Tier und das Auge eines trauernden Besitzers, das einen Sinn in die Verwüstung liest.
Das Blut selbst wurde kaum je geprüft. Die Stichwunden und die Berichte von wirklich blutleeren Körpern wurden seinerzeit kaum, wenn überhaupt, von jemandem geprüft; sie gingen als Tatsache von Mund zu Mund und wurden als Tatsache aufgeschrieben, ohne dass je ein Tierarzt das Blut eines dieser Tiere gewogen oder geprüft hätte, ob es tatsächlich fehlte. Eine tote Ziege mit zwei Löchern und dem Blut, unsichtbar im Körperinneren gesammelt oder einfach im Boden versickert, sieht für jeden, der schon darauf eingestellt ist, einen Vampir zu sehen, genau wie eine "ausgesaugte" Ziege aus. Binnen etwa fünfzehn Jahren nach den ersten Berichten hatte sich der dokumentierte Kern des Falles zu etwas Schlichtem gefügt: kranke Kojoten in Texas, ein lebhaftes Augenzeugenbild in Puerto Rico und nicht ein Kadaver, nirgends, der sich als unbekannte Art erwiesen hätte.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Mehrere Erklärungen konkurrieren um das puerto-ricanische Original, und keine ist ohne Fehler. Der Ermittler Benjamin Radford ging der Frage fünf Jahre lang nach und argumentierte in seinem Buch Tracking the Chupacabra von 2011, die Quelle sei Species gewesen: die fast genaue Übereinstimmung zwischen Sil und Tolentinos Wesen und die vier Wochen zwischen Premiere und Sichtung sind sein stärkster Beweis. Radford hütete sich, sie eine Lügnerin zu nennen; sein Argument ist feiner: Eine erschreckende reale Erfahrung habe sich unbewusst um ein lebhaftes Bild neu geformt, das sie kurz zuvor aufgenommen hatte. Die Schwäche der These ist 1975, als dieselbe Insel dasselbe Verbrechen ohne einen Film zum Anklagen fürchtete.
Manche halten dagegen, die Folklore der Insel sei zuerst da gewesen und Species habe einer alten Furcht höchstens ein neues Gesicht gegeben. Diese Sicht beantwortet den Vampir von Moca von 1975 mühelos, tut sich aber schwer zu erklären, warum das Monster von 1995 genau jene aufrechte, stachelige Gestalt annahm und keine andere.
Die Erklärung von Räude und Kojote ist die bestbelegte von allen, gestützt auf echte DNA und einen bekannten Parasiten. Ihre Grenze ist geografisch: Sie gehört zu Texas und zum vierbeinigen Blue Dog und kann für sich allein den aufrechten Zweibeiner nicht erklären, den Puerto Rico 1995 beschrieb.
Eine dunklere Theorie kursierte auf der Insel selbst. Canóvanas liegt am Rand von El Yunque, einem Regenwald, der in jenen Jahren teils von militärischen und behördlichen Anlagen der Vereinigten Staaten umringt war, und einige behaupteten, der Chupacabra sei das entkommene Produkt geheimer amerikanischer Genexperimente, dort durchgeführt. Der Gedanke hatte auf einer Insel, die seit Langem beunruhigt war über das, was ihre ferne Regierung auf ihrem Boden trieb, eine gewisse politische Logik, doch nie besaß er einen Fetzen dokumentarischer Stütze: keine geleakte Akte, keinen übergelaufenen Techniker, kein je gefundenes Labor.
Die letzte Theorie, dass da draußen noch ein echtes unbekanntes Tier ist, scheitert an der schlichtesten Tatsache des Falles: Jeder je untersuchte Kadaver hat sich als ein Tier erwiesen, für das die Wissenschaft schon einen Namen hatte.
Was ungeklärt bleibt, ist kleiner und seltsamer als jedes Monster. Die Einzelheit vom ausgesaugten Körper, die Behauptung, auf der die ganze Legende ruht, wurde seinerzeit fast nie überprüft. Eine Theorie besagt, es habe von Anfang an wirklich zwei Chupacabras gegeben, die einen Namen und fast nichts sonst teilten: einen puerto-ricanischen, geboren aus Vampirfolklore und einem Horrorfilm und nie gefangen, weil er nie Fleisch war, und einen texanischen, ganz Fleisch, einen kranken Kojoten, dem man eine fertige Legende überwarf. Der Name reiste schneller nach Norden, als es ein Tier je konnte. Die offene Frage ist nicht mehr, was das Wesen war, sondern warum so viele Menschen in so vielen Ländern die Geschichte für wahr brauchten und sie einander erzählten, bis sie es war.