Havanna-Syndrom: die unsichtbare Krankheit, die Amerikas Geheimdienste entzweite
Es kam, sagte ein Offizier, wie ein direkt auf seinen Kopf gerichteter Schallstrahl.
Im Dezember 2016 saß ein CIA-Offizier, der in Havanna unter diplomatischer Tarnung arbeitete, in seiner Wohnung, als ein durchdringendes, hohes Geräusch aus einer einzigen Richtung hereinzubohren schien. Innerhalb von Tagen kamen Schwindel, drückende Kopfschmerzen und Hörverlust. Er war der erste dokumentierte Fall dessen, was die Welt Havanna-Syndrom nennen würde, obwohl die US-Regierung, jedes Wort abwägend, auf der blasseren und vorsichtigeren Bezeichnung anomale Gesundheitsvorfälle beharrte.
Die Meldungen blieben nicht auf Kuba beschränkt. 2018 schilderten amerikanische Bedienstete in Guangzhou, China, ähnliche Erfahrungen; unter ihnen ein Beamter des Handelsministeriums namens Robyn Garfield, der von seltsamen nächtlichen Geräuschen berichtete, gefolgt von Gedächtnis- und Gleichgewichtsproblemen, die sich auf seine ganze Familie ausbreiteten. Fälle folgten in Wien, in Washington selbst und an diplomatischen Vertretungen in aller Welt. Einige Offiziere wurden medizinisch ausgeflogen, und manche sagen bis heute, sie hätten sich nie vollständig erholt. Bis Anfang 2023 hatten Beschäftigte der USA und ihre Angehörigen rund 1.500 Meldungen eingereicht, eine Zahl, die eine diplomatische Merkwürdigkeit in etwas verwandelte, das Behörden als nationalen Sicherheitsnotstand behandelten.
Was die Betroffenen beschrieben, hatte eine grobe Familienähnlichkeit. Der Beginn war typischerweise plötzlich und schien in den frühesten Berichten aus einer einzigen Richtung zu kommen. Ihm folgten oft Schwindel, Druck oder Schmerz im Kopf, Ohrgeräusche oder Hörverlust und in den Wochen und Monaten danach Schwierigkeiten mit Gleichgewicht, Gedächtnis und Konzentration sowie eine Erschöpfung, die nicht wich. Das Muster reiste mit der amerikanischen Macht und trat überall dort auf, wo die Diplomaten und Nachrichtenoffiziere des Landes hinkamen.
Hinter den Zahlen standen einzelne Fälle. Marc Polymeropoulos, ein hoher CIA-Offizier, wurde im Dezember 2017 in einem Moskauer Hotelzimmer von einem Schwindel getroffen, der so heftig war, dass er nicht stehen konnte; er ging zwei Jahre später in den Ruhestand, noch von Kopfschmerzen geplagt, und wurde zu einem der bekanntesten Gesichter der Affäre. Auch kanadische Diplomaten in Havanna waren betroffen und zogen später gegen ihre eigene Regierung vor Gericht, weil diese ihre Versorgung falsch gehandhabt habe.
Das Geräusch selbst war nie ein einziges Geräusch. Manche hörten ein durchdringendes Heulen, andere ein Schaben oder ein mechanisches Brummen, und einige empfanden nur Druck oder Hitze ganz ohne Ton.
Das erste große offizielle Urteil fiel im Dezember 2020. Ein Ausschuss der Nationalen Akademien der Wissenschaften, der Ingenieurwissenschaften und der Medizin, auf Bitten des Außenministeriums einberufen, kam zu dem Schluss, dass gerichtete, gepulste Hochfrequenzenergie, eine Kategorie, die Mikrowellen einschließt, der plausibelste Mechanismus für die zentralen, frühesten Fälle sei. Der Ausschuss weigerte sich betont, einen Schuldigen oder ein Land zu nennen. 2021 verabschiedete der Kongress mit seltener parteiübergreifender Schnelligkeit den HAVANA Act zur Entschädigung der Geschädigten. Zu diesem Zeitpunkt hatte die Affäre das Außenministerium, die CIA, das FBI, das Pentagon und schließlich die National Institutes of Health hineingezogen, und äußere Wissenschaftsgremien waren mehr als einmal berufen worden.
Andere Befunde hatten sich von Anfang an angesammelt. Schon 2018 besuchte die Verhaltensanalyseeinheit des FBI Havanna und beurteilte die Vorfälle als Fall einer massenpsychogenen Erkrankung, einer wirklichen und unwillkürlichen Ausbreitung von Symptomen in einer verängstigten, eng verbundenen Gemeinschaft. Im Januar 2019 analysierten die Biologen Alexander Stubbs aus Berkeley und Fernando Montealegre-Z aus Lincoln eine Aufnahme des Havanna-Geräuschs von Associated Press und berichteten, sie stimme, Impuls für Impuls, mit dem Lockgesang der westindischen Kurzschwanzgrille, Anurogryllus celerinictus, überein.
Das medizinische Bild geriet mehr als einmal ins Rutschen. 2018 berichtete ein Team der University of Pennsylvania unter Douglas Smith in JAMA, eine Gruppe der Havanna-Patienten zeige Veränderungen in den Verbindungsnetzen des Gehirns, ein Befund, der als Beweis wirklicher Verletzung vorgestellt und dann methodisch heftig kritisiert wurde. Im Januar 2022 kam eine vorläufige Bewertung der CIA zu dem Schluss, dass die meisten gemeldeten Fälle plausibel durch Krankheit, Umweltfaktoren oder Stress erklärbar seien, während sie einräumte, dass etwa zwei Dutzend es nicht waren.
Der stärkste offizielle Schlag gegen die Waffentheorie kam im März 2023. Die US-Geheimdienstgemeinschaft, die das Urteil von sieben Diensten bündelte, berichtete, fünf von ihnen hielten es für sehr unwahrscheinlich, dass ein ausländischer Gegner verantwortlich sei, und keiner habe glaubwürdige Belege dafür gefunden, dass irgendein Gegner eine solche Waffe überhaupt besitze. Die Vorfälle, legte die Bewertung nahe, seien plausibler durch Vorerkrankungen, gewöhnliche Krankheiten, Umweltfaktoren, Stress und soziale Dynamiken zu erklären.
Die Medizin schien die Tür noch weiter zu schließen. Im März 2024 veröffentlichten die National Institutes of Health zwei Studien in JAMA, die Frucht von fast fünf Jahren Arbeit. In einer verglichen aufwendige MRT-Aufnahmen die Gehirne von 81 betroffenen Bediensteten mit denen von 48 Personen in ähnlichen Stellungen, die keine Vorfälle gemeldet hatten; eine Begleitstudie untersuchte eine größere Gruppe. Die Forscher fanden keine im MRT nachweisbare Hirnverletzung und keinen bedeutsamen Unterschied zur Vergleichsgruppe in den meisten Maßen. Sie waren vorsichtig und menschlich in ihrer Formulierung: Das Leiden war wirklich, manchmal tief und behindernd, mit messbaren Störungen des Gleichgewichts, Erschöpfung, posttraumatischem Stress und Depression. Doch seine Signatur war auf jedem Instrument, das sie einsetzen konnten, nicht die einer von einer Waffe zugefügten Wunde.
Und im selben Frühjahr öffnete sich der Fall von einer anderen Seite. Eine gemeinsame Recherche von 60 Minutes bei CBS, des Mediums The Insider und des deutschen Magazins Der Spiegel berichtete von Hinweisen, die von der Geheimdienstgemeinschaft bestritten und entschieden zurückgewiesen werden, dass Angehörige einer russischen Militärnachrichteneinheit namens GRU 29155 in der Nähe der Vorfallsorte platziert gewesen seien, in mindestens mehreren Fällen zu den maßgeblichen Zeiten, und dass ein Operativer angeblich für Arbeiten an nichtletalen akustischen Waffen belohnt worden sei. Die Journalisten, unter ihnen der Ermittler Christo Grozev, sagten später vor dem Kongress aus. CIA-Direktor William Burns bekräftigte öffentlich die Skepsis seiner Behörde. Der Geheimdienstausschuss des Repräsentantenhauses nahm die Recherche jedoch ernst genug, um die Bewertung von 2023 selbst in Frage zu stellen, mit dem Hinweis, sie sei auf unregelmäßigen Wegen zusammengesetzt worden.
Fast ein Jahrzehnt nach der ersten Meldung steht der dokumentierte Bestand so da: rund 1.500 Eingaben, eine Reihe offizieller Befunde, die sich widersprechen, kein aufgefundenes Gerät und eine Gruppe von Patienten, deren Beschwerden messbar sind und deren Ursache es nicht ist.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Neun Jahre Untersuchung brachten vier ernsthafte Erklärungen hervor, und jede trägt ihre eigene Wunde.
Die Hypothese der gerichteten Energie ist die Lesart, die der Ausschuss der Nationalen Akademien 2020 billigte, und sie bleibt die Position vieler der betroffenen Offiziere. Ihre Stärke ist, dass sie zu dem plötzlichen, einseitig gerichteten Beginn passt, den die ersten Patienten beschrieben. Ihre Schwäche ist, dass die Existenz einer solchen nichtletalen Waffe nie gezeigt wurde, dass in fast einem Jahrzehnt kein Gerät und kein Bauplan aufgefunden wurde und dass viele Physiker bezweifeln, dass sie so säuberlich gebaut und gerichtet werden könnte, wie die Berichte es verlangen.
Die psychogene Erklärung, 2018 von der Verhaltensanalyseeinheit des FBI vorgebracht und in der Geheimdienstbewertung von 2023 wiederholt, erklärt, wie Symptome sich in engen, hoch belasteten Gemeinschaften ausbreiten können, sobald Angst Fuß fasst. Ihre Schwäche ist, dass sie mit den allerersten Fällen ringt, die gemeldet wurden, bevor es ein Syndrom zum Anstecken gab, und dass die Patienten sie als höfliche Art erleben, eine wirkliche Verletzung abzutun.
Der Grillenbefund von Stubbs und Montealegre-Z ist ein kleines Meisterwerk der Widerlegung, und er löst das unheimlichste einzelne Beweisstück der Akte auf, die Aufnahme selbst. Seine Schwäche ist die Reichweite. Er erklärt eine Aufnahme, und eine Grille kann keine Gehirnerschütterung und kein Jahr voller Schwindel verursachen.
Die Berichterstattung über die russische Einheit durch 60 Minutes, The Insider und Der Spiegel liefert Motiv, Gelegenheit und einen plausiblen Täter. Ihre Schwäche ist, dass sie keinen Mechanismus, keine aufgefundene Waffe und keinen Beweis liefert, der vor Gericht oder im Labor Bestand hätte, und dass die Geheimdienstgemeinschaft sie vollständig zurückweist.
Was unerklärt bleibt, ist die Mehrdeutigkeit selbst. Fast jedes Beweisstück ist mit mehr als einer Geschichte vereinbar. Ein gerichteter Ton kann eine Waffe sein oder eine durch ein offenes Fenster gehörte Grille. Eine Aufnahme, die nichts findet, kann bedeuten, dass es keine Verletzung gab, oder eine Verletzung, die zu fein zum Abbilden war. Jede Institution neigte dazu, das zu sehen, wofür ihre eigenen Methoden gebaut waren, sodass dieselben Fakten in einem Gebäude eine Waffe und in einem anderen eine Einbildung ergaben.
Die offenen Fragen sind scharf. Wenn Grillen und Stress Havanna erklären, warum hielten geschulte Offiziere an feindlichen Standorten ein Insekt oder ihre eigenen Nerven für eine auf ihren Schädel gerichtete Waffe? Warum sollten die nüchternen Wissenschaftler der Nationalen Akademien zur gerichteten Energie greifen, wenn die Belege so dünn waren, wie die Dienste später andeuteten? Wenn eine Waffe existiert, warum ist nie ein Gerät, ein Bauplan oder der Bericht eines Überläufers darüber aufgetaucht? Warum kamen fünf Dienste, mit jedem Anreiz, eine ausländische Hand zu entlarven, zu dem Schluss, dass es keine zu entlarven gab? Und der Einwand des Ausschusses des Repräsentantenhauses, die Bewertung von 2023 sei unregelmäßig zusammengesetzt worden, ist öffentlich nie geklärt worden.
Manche argumentieren, die Jagd nach einer einzigen vereinheitlichenden Antwort sei selbst der Fehler. Eine Theorie besagt, das Havanna-Syndrom sei nie ein einziges Phänomen gewesen: dass eine kleine Zahl wirklich unerklärter früher Fälle eine Bezeichnung hervorbrachte, die breit und beängstigend genug war, um in den folgenden Jahren hunderte gewöhnliche Beschwerden, mehrdeutige Geräusche und angstvolle Fehldeutungen des eigenen Körpers in sich aufzunehmen. In dieser Sicht gibt es ein wirkliches Rätsel im Kern und einen weiten menschlichen Halbschatten von Zufällen darum herum, im Nachhinein nicht zu trennen. Sie wird hier als Spekulation und nichts weiter angeboten.
Gewiss ist etwas Kleineres und Seltsameres als jede der Theorien. In Havanna geschah im Winter 2016 etwas. Wirkliche Menschen wurden verletzt und sind es noch. Und die mächtigsten Geheimdienste und die fortschrittlichsten medizinischen Einrichtungen der Erde richteten ihre feinsten Instrumente auf ihre eigenen Leute, verbrauchten Jahre und Vermögen und konnten sich nicht miteinander einigen, und nicht einmal mit sich selbst von einem Jahr zum nächsten.