Die Ourang Medan: das Todesschiff, das vielleicht nie in See stach
Die Ourang Medan ist eine der am häufigsten wiederholten Schauergeschichten der Seefahrtsfolklore und zugleich eine der am schlechtesten belegten. Kein Schiffsregister führt das Schiff. Kein Archiv verwahrt eine Besatzungsliste. Erhalten ist eine Kette von Zeitungsartikeln, der früheste von 1940, sowie zwei spätere Dokumente, die den Bericht nachdruckten, ohne ihn zu prüfen. Es folgt der Fall, wie er erzählt wird, und danach der Befund dessen, was geschah, als man ihn zu überprüfen versuchte.
Der Bericht beginnt in den Gewässern vor Sumatra, in der Straße von Malakka. Funker fingen, so die Geschichte, einen Notruf in Morsezeichen auf. Er kam von einem niederländischen Frachter namens Ourang Medan. Alle Offiziere einschließlich des Kapitäns tot, hieß es in der Meldung; vermutlich gesamte Besatzung tot. Dann folgte eine Strecke wirren Codes, als schlüge eine Hand noch immer ohne Kontrolle auf die Taste. Und dann, gegen jede Konvention des Seefunks, drei schlichte Worte: ich sterbe. Danach verstummte der Kanal.
Als nächstes Schiff wird gewöhnlich der amerikanische Handelsdampfer Silver Star genannt. Er änderte den Kurs und fand den Frachter treibend in der Dünung, ohne Lichter und dem Anschein nach unbeschädigt. Ein Enterkommando ging an Bord.
Was es dort angeblich vorfand, wird seit drei Vierteljahrhunderten fast Wort für Wort wiederholt. Die Besatzung lag tot, wo sie gefallen war, über die Decks verteilt, auf der Brücke, im Ruderhaus und in den Gängen. Die Augen waren offen. Die Arme ausgestreckt. Die Gesichter erstarrt in Ausdrücken des Entsetzens, die Münder offen. Es gab keine Wunden, kein Blut und kein Zeichen von Kampf oder Krankheit. Auch der Schiffshund soll tot gelegen haben, mitten im Knurren erstarrt. Unter Deck, fügt der Bericht hinzu, sei die Luft merkwürdig kalt gewesen. Es sind berichtete Tote, keine belegten. Nicht ein einziges Opfer wurde je namentlich benannt. Weder Angehörige noch Leichenschau, weder Sterbeurkunde noch Versicherungsforderung wurden je vorgelegt.
Das Enterkommando soll beschlossen haben, den Frachter in Schlepp zu nehmen. Bevor es dazu kam, stieg Rauch aus Laderaum vier auf. Die Männer kehrten zur Silver Star zurück und kappten die Trosse. Minuten später explodierte die Ourang Medan mit solcher Wucht, dass sie sich im Wasser hob, bevor sie unterging und ihre Toten und jedes Teilchen materieller Beweise auf den Grund der Straße mitnahm. Das Wrack wurde nie gefunden, und keine Bergung und keine Vermessung hat je etwas geborgen, das ihm zuzuordnen wäre.
Das ist die Geschichte vollständig. Alles Weitere ist der Befund dessen, was Forscher fanden, als sie ihr nachgingen.
Sie begannen dort, wo sich ein Handelsschiff nicht verbergen kann. Lloyd's Register, der gewaltige und pedantische Katalog der Welthandelsflotte, führt kein Schiff namens Ourang Medan. Die niederländischen Schiffsregister, die einen niederländischen Frachter erfasst hätten, zeigen nichts. Ein fahrendes Frachtschiff jener Zeit erzeugte Eigner, Versicherer, einen Heimathafen, Vermessungszeugnisse, Heuerverträge, Hafenklarierungen und Ladungsmanifeste. Für die Ourang Medan wurde kein einziges solches Dokument in einem bisher geprüften Archiv gefunden.
Die Silver Star existierte tatsächlich als Name in der amerikanischen Schifffahrt. Doch kein Logbuch, kein Hafeneintrag und keine Reedereiakte verbindet irgendeine Silver Star mit einer Rettung dieser Art an den behaupteten Daten.
Auch die Daten halten nicht still. Manche Fassungen setzen das Ereignis in den Juni 1947. Andere in den Februar 1948. Die angebliche Position des Schiffes wandert ebenfalls, von der Straße von Malakka zu den Marshallinseln und zu den Salomonen, je nachdem, wer erzählt.
Auch der Schauplatz ist nicht neutral. Die Straße von Malakka war in den späten 1940er Jahren eine der meistbefahrenen und am genauesten beobachteten Wasserstraßen der Erde, voll von Nachkriegsschifffahrt, Marinepatrouillen, kolonialen Hafenbehörden und Versicherungssachverständigen. Ein Frachter, der einen Notruf absetzte, geentert wurde und dann auf diesem Stück See explodierte, hätte in mehreren Rechtsordnungen zugleich Papiere erzeugt. Gefunden wurde keines.
Die Papierspur, die es tatsächlich gibt, weist in eine Richtung, die kaum jemand erwartet. Die früheste bekannte Fassung erschien im Oktober 1940, in einer Reihe mit dem Titel I drammi del mare, die Dramen des Meeres, veröffentlicht von der Triester Zeitung Il Piccolo und geschrieben von einem Mann namens Silvio Scherli. Binnen Wochen druckten britische Blätter, darunter der Daily Mirror und die Yorkshire Evening Post, eigene Fassungen, das Material der Associated Press zugeschrieben. 1948 brachte die niederländisch-indonesische Zeitung De Locomotief die Geschichte in drei Folgen und nannte ihre Quelle unumwunden: Silvio Scherli aus Triest. Die letzte Folge schloss mit dem Eingeständnis des Blattes selbst, es könne für nichts einstehen und besitze keine weiteren Daten zu diesem Rätsel.
Die Chronologie ist das zentrale dokumentarische Problem des Falles. Eine Geschichte, die eine auf 1947 datierte Katastrophe schildert, stand bereits 1940 im Druck, unter dem Namen desselben Mannes, der 1948 erneut als Quelle auftauchte.
Zwei spätere Dokumente gaben dem Bericht amtlichen Anschein. Im Mai 1952 druckten ihn die Proceedings of the Merchant Marine Council, eine Publikation der Küstenwache der Vereinigten Staaten. 1959 schrieb ein Autor namens C. H. Marck Jr. an die Central Intelligence Agency und fragte nach dem Fall; eine Kopie dieses Schriftwechsels liegt bis heute im öffentlichen Lesesaal der Behörde. Keines der beiden Dokumente ist eine Untersuchung. Keines fügt eine einzige geprüfte Tatsache hinzu. Beide wiederholen lediglich in trockener Amtsprosa den Bericht, den ein Triester Journalist veröffentlicht hatte. Die Briefköpfe wogen dennoch schwer, und ein großer Teil der späteren Autorität der Geschichte ruht auf ihnen.
Spätere Forscher gingen über die Register hinaus. Der Name selbst wurde als malaiisch gelesen, ungefähr Mann aus Medan, nach dem sumatranischen Hafen, und so benannten niederländische Reeder ihre Schiffe nicht. Man versuchte, ihn in kolonialen Schiffslisten nachzuweisen und jeden Frachter zu ermitteln, der an einem der beiden möglichen Daten in der Region verlorenging. Die Suchen erbrachten weder für das Schiff noch für den Vorfall einen Kandidaten.
Der Vergleich mit einem wirklich dokumentierten Geisterschiff ist lehrreich. Die Mary Celeste, 1872 verlassen und seetüchtig im Atlantik gefunden, hat einen belegten Eigner, einen namentlich bekannten Kapitän und eine namentlich bekannte Besatzung, Zeugenaussagen vor einem Bergungsgericht, Versicherungsunterlagen und einen Rumpf, der später wieder in Dienst ging. Warum ihre Leute sie verließen, bleibt offen, dass Schiff und Menschen existierten, steht außer Zweifel. Die Ourang Medan zeigt das umgekehrte Profil: ein ungewöhnlich detailliertes Drama, geknüpft an ein Schiff, das in keinerlei Aufzeichnung erscheint.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
In einem Punkt herrscht unter Seehistorikern nahezu Einigkeit: es wurde kein Beleg dafür gefunden, dass die Ourang Medan existierte. Die konkurrierenden Erklärungen zerfallen daher in zwei Familien, jene, die zu erklären versuchen, wie die Besatzung starb, und jene, die zu erklären versuchen, wie die Geschichte entstand.
Die meistzitierte physikalische Theorie, vertreten vom Marineautor Roy Bainton und anderen, besagt, das Schiff sei ein Schmuggler mit einer illegalen chemischen Ladung gewesen, vielleicht einer Mischung aus Kaliumcyanid und Nitroglycerin oder Kriegsbeständen eines Nervenkampfstoffs, ohne Papiere befördert, gerade weil es Schmuggelgut war. In den Laderaum eindringendes Seewasser könnte mit der Ladung reagiert und eine Wolke Giftgas freigesetzt haben, die die Besatzung rasch und spurlos tötete, während der flüchtige Teil der Ladung sich später entzündete und das Schiff zerstörte. Ihre Stärke liegt darin, dass sie zwei schwierige Details auf einmal erklärt, unversehrte Leichen und eine plötzliche Explosion. Ihre Schwäche liegt darin, dass sie noch immer voraussetzt, dass das Schiff existierte. Es gibt kein Manifest, kein Register und keinen Eigner, also erklärt sie einen Tod, der sich nicht nachweisen lässt.
Eine mildere Variante schlägt einen zufälligen Schwelbrand in einem Laderaum vor, der das Schiff mit Kohlenmonoxid flutete, das ohne Gewalt erstickt und eine Explosion auslösen könnte. Kohlenmonoxidvergiftung ist real und hinterlässt die Toten tatsächlich ohne Spuren, das ist die Stärke dieser Version. Sie passt schlecht zu vor Entsetzen erstarrten Gesichtern und zur berichteten Kälte unter Deck, und auch sie stützt sich auf ein Schiff, das kein Dokument bestätigt.
Darüber hinaus stehen die weiteren Behauptungen, die Randautoren über Jahrzehnte vorbrachten: unsichtbare Meeresgase, Kugelblitze, sogar Besucher von anderswo. Eine Theorie besagt, der Fall sei ein früher Unfall mit chemischen oder biologischen Waffen gewesen, der später vertuscht wurde, und deutet die CIA-Akte von 1959 als Zeichen amtlichen Interesses. Diese Lesart ist eine offene Theorie, kein Befund. Die Akte enthält einen Brief eines Privatmannes, keinen Bericht, und nichts darin deutet darauf hin, dass irgendeine Untersuchung stattfand. Alle diese Vorschläge teilen einen strukturellen Mangel: sie sind aufwendige Lösungen für ein Rätsel, das möglicherweise keinen tatsächlichen Kern hat.
Ihnen gegenüber steht das nüchterne Urteil der Mehrheit, die Ourang Medan sei Folklore, das Seedrama eines Zeitungsmannes, das sich losriss und in die Überlieferung trieb. Die Belege dafür sind stark: das fehlende Register, die unmögliche Datierung, die einzige nachvollziehbare Quelle. Seine einzige Schwäche ist die bekannte Mahnung, dass das Fehlen von Beweisen streng genommen kein Beweis des Fehlens ist, und dass die reale Silver Star einen Faden hinterlässt, den niemand ganz durchtrennt hat.
Manche vertreten eine mittlere Position, die Wahrheit sei eine Verschmelzung und keine reine Erfindung: Scherli habe sein Drama um einen Kern von etwas Wirklichem gebaut, um einen halb gehörten Bericht von einer echten Vergiftung an Bord irgendwo in Ostindien in den Kriegsjahren, und ihm einen erfundenen Namen, eine erfundene Rettung und die opernhaften Einzelheiten angehängt. Gerüchte wachsen tatsächlich oft so. Doch es gibt keinen Beleg für eine wirkliche Vergiftung hinter der Erzählung, nur deren Form.
Unerklärt bleibt nicht das Sterben, sondern die Zähigkeit. Eine Geschichte ohne Schiff, ohne Besatzung, ohne Datum und ohne Wrack hat fast jede belegte Seekatastrophe ihrer Zeit überlebt und wird bis heute von Quellen als Geschichte weitererzählt, die es besser wissen müssten.
Die offenen Fragen lauten so. Welche Quelle hatte Silvio Scherli 1940, und hat er je eine benannt? Warum erschien die Zuschreibung an die Associated Press auf den britischen Nachdrucken, steht dahinter ein Agenturtelegramm oder nur eine redaktionelle Gepflogenheit? Warum druckte die Küstenwache der Vereinigten Staaten eine ungeprüfte Zeitungsgeschichte in einer amtlichen Zeitschrift nach, und hat dort jemand versucht, sie zu prüfen? Gibt es ein bislang ungesichtetes niederländisch-koloniales, britisches oder japanisches Kriegsarchiv, in dem eine vergleichbare Vergiftung auf See unter anderem Namen verzeichnet ist? Und wenn die Antwort auf all das nichts lautet, warum weigert sich die Ourang Medan zu sinken?