Zehn Buchstaben im Garten: Die Shugborough-Inschrift, die niemand lesen kann
Im Park von Shugborough Hall in Staffordshire steht zwischen geschorenen Rasenflächen und verstreuten klassizistischen Gartenbauten ein verwittertes Steindenkmal, bekannt als Shepherd's Monument, das Hirtendenkmal. Es ist keine Kathedrale und kein Königsgrab. Es ist ein Zierstück, errichtet von einer wohlhabenden englischen Familie zum eigenen Vergnügen, und die Reihe von zehn Buchstaben, die unter dem Relief in den Stein geschnitten ist, wurde bis heute von niemandem zufriedenstellend gelesen. Shugborough liegt einige Meilen östlich von Stafford, am Rand von Cannock Chase, und das Denkmal steht weit oben auf fast jeder veröffentlichten Liste berühmter unentzifferter Inschriften.
Shugborough war seit 1624 Sitz der Familie Anson. Mitte des 18. Jahrhunderts gehörte es Thomas Anson, Parlamentsabgeordnetem für Lichfield, Reisendem und Mitglied der Society of Dilettanti, jenes Londoner Clubs von Herren mit Sinn für die klassische Antike. Er heiratete nie und hatte keine Kinder. Sein jüngerer Bruder George Anson war Marineoffizier und lief 1740 mit einem Geschwader aus, um spanische Besitzungen im Pazifik zu überfallen. Menschlich war die Unternehmung eine Katastrophe: Sie verlor alle Schiffe bis auf eines, und die große Mehrheit der ausgelaufenen Männer starb unterwegs, die meisten an Skorbut. Doch im Juni 1743 kaperte Ansons verbliebenes Schiff, die Centurion, die Manila-Galeone Nuestra Senora de Covadonga. 1744 kehrte er nach England zurück, nachdem er die Erde umrundet hatte, und das erbeutete Silber wurde in einem Wagenzug durch London gefahren. Er wurde eine nationale Figur, später Erster Lord der Admiralität, und ein sehr reicher Mann.
Ein Teil dieses Vermögens floss in die Gärten von Shugborough. Ab dem Ende der 1740er Jahre füllte Thomas Anson den Park mit modischen Bauten: ein 1747 vollendetes Chinesisches Haus, einen rustikalen Bogen und Grottenwerk, die dem Entwerfer Thomas Wright aus Durham zugeschrieben werden, und im folgenden Jahrzehnt eine Gruppe von Denkmälern des Architekten James Stuart, den seine Bauaufnahmen in Athen berühmt gemacht hatten. Stuarts Dorischer Tempel, der Turm der Winde, der Hadriansbogen und die Lanthorn of Demosthenes stehen bis heute im Park. Das Hirtendenkmal gehört zur früheren Phase dieses Programms und wird in der Regel auf die Zeit zwischen 1748 und 1756 datiert.
Sein Mittelstück ist ein Marmorrelief von Peter Scheemakers, einem flämischen Bildhauer mit gut beschäftigter Londoner Werkstatt, der kurz zuvor das Shakespeare-Denkmal in der Westminster Abbey geschaffen hatte. Das Relief ist keine eigene Erfindung. Es kopiert ein berühmtes Gemälde von Nicolas Poussin, entstanden um 1638 und heute im Louvre, gewöhnlich Die Hirten von Arkadien genannt. Auf dem Bild versammeln sich drei Hirten und eine Frau an einem steinernen Grab in idealer Landschaft, und einer der Hirten fährt mit dem Finger die eingemeißelten lateinischen Worte nach: Et in arcadia ego, was ungefähr besagt, dass selbst in Arkadien, im Paradies selbst, der Tod zugegen ist. Die Shugborough-Fassung kehrt die Komposition um, sodass sie sich als Spiegelbild von Poussins Leinwand liest, und mehrere kleine Einzelheiten weichen vom Original ab, darunter ein zusätzlicher Steinaufbau auf dem Grab. Ob Umkehrung und Änderungen absichtlich waren oder einfach das Ergebnis davon, dass ein Bildhauer nach einem Kupferstich arbeitete, ist nie geklärt worden.
Unter dem Relief schnitt ein Steinmetz die Buchstaben, die das Denkmal berühmt machten. In einer Zeile, weit auseinandergesetzt, stehen die acht Großbuchstaben O U O S V A V V. Sie sind in römischen Kapitalen geschnitten, gleichmäßig gesetzt, ohne Satzzeichen und ohne irgendein Zeichen dafür, wo eine Sinneinheit endet und die nächste beginnt. Etwas tiefer und außerhalb davon stehen die Buchstaben D und M. Das ist die ganze Inschrift. Die Familie Anson hinterließ keinen Schlüssel dazu. Kein erhaltener Brief, kein Rechnungsbuch und kein Gutspapier erklärt, was die Folge bedeutet, wer sie wählte oder auch nur, wer sie schlug. D und M sind der am wenigsten rätselhafte Teil, denn auf römischen Grabsteinen stand die Abkürzung D M gewöhnlich für Dis Manibus, eine Widmung an die Geister der Verstorbenen, und diese Lesung passt zu einem Denkmal, das um das Bild eines Grabes herum gebaut ist. Die acht Buchstaben darüber haben keinen solchen Anker.
Die Familiendaten sind für die späteren Argumente wichtig und seien daher schlicht festgehalten. George Anson heiratete Lady Elizabeth Yorke 1748, in dem Jahr, in dem das Denkmal begonnen worden sein soll. Sie starb 1760. George Anson starb 1762. Thomas Anson, unverheiratet, starb 1773, und Shugborough ging an seinen Neffen George Adams, der den Namen Anson annahm. Von keinem von ihnen ist irgendwo überliefert, dass er die Inschrift erklärt hätte, und von keinem Zeitgenossen, dass er danach gefragt hätte.
Der Ruhm des Denkmals wuchs neben einer Liste illustrer Fehlschläge. Charles Darwin soll sich an den Buchstaben versucht und aufgegeben haben. Charles Dickens soll über ihnen gegrübelt haben. Auch der Töpfer Josiah Wedgwood, ein Freund der Familie, soll einen Versuch gemacht haben. Diese Geschichten finden sich in fast jeder populären Darstellung von Shugborough und tragen viel dazu bei, dass das Rätsel bedeutend wirkt, doch die Belege dafür sind dünn. Sie stützen sich auf Überlieferung und Wiederholung statt auf zeitgenössische Quellen, und das genaue Wort dafür lautet angeblich.
Fest dokumentiert ist dagegen die Kampagne von 2004. Richard Kemp, damals Verwalter des Guts Shugborough, erkannte den Werbewert des alten Rätsels und lud Veteranen der Codeknacker von Bletchley Park ein, jenem britischen Zentrum, in dem im Zweiten Weltkrieg der deutsche Enigma-Funkverkehr gebrochen wurde, sich öffentlich an den Buchstaben zu versuchen. Unter ihnen waren Oliver und Sheila Lawn, ein Ehepaar, das beide in Bletchley gedient hatte. Sheila Lawn neigte zu einer romantischen lateinischen Widmung; Oliver Lawn erkundete kompliziertere Chiffrestrukturen und bot eine eigene spekulative religiöse Lesart an. Beide stellten ihre Einfälle als Vermutungen vor, nicht als Lösungen, und keiner lieferte eine von der Forschung anerkannte Entzifferung. Das Gut selbst ging 1966 an den National Trust und kehrte nach Jahrzehnten der Verwaltung durch die Grafschaft Staffordshire 2016 in dessen volle Obhut zurück. Das Denkmal steht unter der höchsten Schutzstufe. Die Buchstaben sind genau so, wie der Steinmetz sie hinterließ.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
An vorgeschlagenen Antworten herrscht kein Mangel. Es fehlt nur an Belegen für irgendeine von ihnen.
Die am häufigsten wiederholte Lesart behandelt die acht Buchstaben als Anfangsbuchstaben eines lateinischen Satzes. Sie stammt von dem Gelehrten Oliver Stonor aus dem Jahr 1951: Optimae Uxoris Optimae Sororis Viduus Amantissimus Vovit Virtutibus, der besten der Ehefrauen, der besten der Schwestern weiht dies ein überaus ergebener Witwer deinen Tugenden. Sie ist anmutig und passt zur elegischen Stimmung des Reliefs. Ihre Schwächen: Es gibt keinen Beleg außer ihrer eigenen Plausibilität, und die Chronologie ist unbequem, denn Lady Elizabeth Anson starb erst 1760, mehrere Jahre nach der angenommenen Fertigstellung des Denkmals, was ihre Verteidiger zwingt, eine spätere Anbringung der Buchstaben zu behaupten.
Andere lateinische Lesarten ziehen in andere Richtungen. Keith Massey, ein Linguist, der einst für die amerikanische National Security Agency arbeitete, schlug eine fromme Zeile vor: Oro Ut Omnes Sequantur Viam Ad Veram Vitam, ich bete, dass alle dem Weg zum wahren Leben folgen. Steve Regimbal argumentierte, die Buchstaben verschlüsselten eine lateinische Fassung der Stelle von der Eitelkeit der Eitelkeiten aus dem Prediger. A.J. Morton ließ das Lateinische ganz beiseite und las sie als englische Initialen für Mitglieder der Familie Anson und die Namen ihrer Güter, was aus dem Denkmal statt eines Rätsels ein privates Familiengedenken in Kurzform machte. Jede Lesart ist vertretbar; keine ist beweisbar; und bei nur acht Buchstaben lässt sich fast jede Wendung mit den passenden Anlauten zurechtbiegen.
Andere bestehen darauf, dass die Buchstaben eine echte Chiffre sind und keine Initialen. Dave Ramsden schlug 2014 vor, ein polyalphabetisches Verfahren verberge das Wort Magdalen, eine Lesart, die zwangsläufig Maria Magdalena und Jahrhunderte religiöser Legende ins Bild zieht. George Edmunds argumentierte 2016, die Buchstaben seien Kartenkoordinaten, die auf einen auf dem Gut vergrabenen Anson-Schatz weisen. Der Chiffrenhistoriker Nick Pelling, der viele solcher Behauptungen geprüft hat, bleibt gegenüber allen skeptisch, und sein Einwand ist der schärfste der ganzen Sache: Acht Zeichen sind so wenige, dass ein kluger Kopf sie in nahezu alles verdrehen kann, weshalb selbst eine sauber aufgehende Lösung nichts beweist.
Auch die lateinische Zeile des Reliefs hat eigene Theorien hervorgebracht. Et in arcadia ego fehlt ein Verb, und manche haben sie als Anagramm statt als Satz behandelt und zu I Tego Arcana Dei umgestellt, hinweg, ich verberge die Geheimnisse Gottes. Das ist geistreiches Wortspiel, doch die Wendung war lange vor dem Bau von Shugborough ein Gemeinplatz der europäischen Kunst, und nichts deutet darauf hin, dass die Ansons mehr damit meinten als Poussin. Die Publizität von 2004 nährte zudem eine Welle von Spekulationen im Stil des Da Vinci Code, die das Denkmal mit dem Heiligen Gral und einer Gesellschaft namens Prieuré de Sion verbanden. Diesen Strang fasst man besser mit der Zange an: Die Bruderschaft wurde vor Jahrzehnten als Erfindung des 20. Jahrhunderts durch einen Franzosen namens Pierre Plantard entlarvt, und ein Gartenzierstück des 18. Jahrhunderts wurde kurzzeitig zur Requisite einer modernen Erzählung, die nichts mit ihm zu tun hatte.
Eine leisere Theorie besagt, die Kryptografen hätten die falsche Frage gestellt. Jeder Versuch setzt voraus, die Buchstaben seien eine zum Entschlüsseln gebaute Botschaft. Sie könnten stattdessen eine private Abkürzung sein, deren Sinn Thomas Anson und einer Handvoll Vertrauter selbstverständlich war und allen anderen undurchsichtig blieb, nicht aus Absicht, sondern durch die Umstände. In dieser Sicht gibt es kein Schloss zu knacken, und das Scheitern von 250 Jahren Entzifferern sagte mehr über unsere Annahmen als über den Stein.
Was unerklärt bleibt, ist leicht zu benennen. Eine wohlhabende und gebildete Familie meißelte eine Botschaft in das dauerhafteste ihr verfügbare Material und hinterließ nirgends eine Zeile, die sie erklärt. Wenn die Buchstaben private Trauer festhalten, warum sie verschlüsseln; wenn sie eine öffentliche Aussage sind, warum sie unlesbar machen? Warum der gespiegelte Poussin darüber, und warum die veränderten Einzelheiten? Und lässt sich eine Folge von acht Zeichen im Prinzip je auf eine Bedeutung statt auf eine andere festlegen? Bis in einem Archiv ein Dokument auftaucht, bleibt jede Lesung der Inschrift von Shugborough eine Vermutung im Gelehrtenmantel.