Himmelsbeben: der Kanonendonner, der aus heiterem Himmel kommt
Das Geräusch kommt ohne Vorwarnung. Ein tiefer, erschütternder Knall, wie ferner Kanonendonner oder eine von einem Riesen zugeschlagene Tür, rollt unter wolkenlosem Himmel vom Wasser heran. Fenster klirren. Hunde bellen. Menschen treten vor die Tür und suchen das Gewitter, die Explosion, den Düsenjet — und finden gar nichts. Dann geschieht es wieder, einen Monat oder ein Jahr später, und wieder kann niemand sagen, was es war.
Das Phänomen ist alt genug, um auf drei Kontinenten Namen gesammelt zu haben. An der Küste North Carolinas heißen die Knalle die Seneca-Kanonen, ein Name, der James Fenimore Coopers Kurzgeschichte "The Lake Gun" von 1850 entlehnt ist, die von rätselhaften Detonationen rund um den Seneca-See im Bundesstaat New York erzählte. Im Deltaland Bengalens verzeichneten britische Kolonialbeamte des neunzehnten Jahrhunderts die "Barisal-Kanonen", Phantomartillerie, die über den Wasserwegen nahe der Stadt Barisal grollte; die Berichte waren ernst genug, um in den 1890er Jahren in Briefen an die Fachzeitschrift Nature diskutiert zu werden. An der belgischen und niederländischen Küste sprachen Fischer von mistpouffers, ungefähr "Nebelrülpsern". Japan hat seine uminari, die "Schreie des Meeres", Italien seine brontidi. Verschiedene Sprachen, dieselbe Erfahrung: Geschütze feuern, wo es keine Geschütze gibt.
Lange Zeit ließen sich die Berichte leicht als Folklore abtun. Das änderte sich 2020, als Forscher der University of North Carolina das Problem den Instrumenten übergaben. Zwischen 2013 und 2015 war das EarthScope Transportable Array, ein wanderndes Netz aus rund 400 seismischen und atmosphärischen Sensoren, über den Osten der Vereinigten Staaten gezogen. Das Team glich dessen Aufzeichnungen mit lokalen Nachrichtenberichten über Knalle in der Region um Cape Fear ab und fand die Ereignisse klar erfasst: Schallausbrüche von etwa einer bis zehn Sekunden Dauer. Die entscheidende Entdeckung war eine negative. Kein Erdbeben, wie klein auch immer, zeigte sich zur selben Zeit im Boden. Was auch immer die Seneca-Kanonen erzeugt, es bewegt sich durch die Luft, nicht durch die Erdkruste.
Dieser Befund engte das Feld ein, ohne es zu entscheiden. Boliden, kleine Meteore, die in der oberen Atmosphäre zerplatzen, können genau solche Knalle erzeugen, müssten aber weit öfter als Feuerkugeln sichtbar sein, als Zeugen es je beschreiben. Atmosphärische Schallkanäle, in denen Temperaturschichten Schallwellen zur Erde zurückbiegen, können fernen Donner, Ozeanstürme oder Militärübungen über erstaunliche Entfernungen tragen — doch viele Knalle ereignen sich, wenn sich vor der Küste keine solche Quelle finden lässt. Auch flache seismische Rutschungen, zu klein für eine Registrierung, abrutschende Unterwasserhänge und sogar Methanausbrüche vom Meeresboden wurden vorgeschlagen. Jede Idee passt auf manche Fälle und scheitert an anderen, und die ältesten Berichte gehen Überschallflugzeugen, der letzten Verlegenheitserklärung, um Generationen voraus.
Das ist das eigentliche Rätsel der Himmelsbeben: nicht, dass ihnen eine Erklärung fehlt, sondern dass sie zu viele haben, von denen keine Bengalen, Belgien und die Carolinas zugleich abdeckt. Die Knalle sind real, aufgezeichnet und vermessen. Ihre Quelle bleibt nach mehreren Jahrhunderten des Lauschens offiziell unbekannt. Irgendwo vor einer stillen Küste ist der nächste schon unterwegs.