Himmelsbeben: der Kanonendonner, der aus heiterem Himmel kommt
Der Klang kommt ohne Vorwarnung. Ein tiefer, wuchtiger Knall, wie fernes Kanonenfeuer oder eine von einem Riesen zugeschlagene schwere Tür, rollt unter wolkenlosem Himmel vom Wasser heran. Fenster klirren in ihren Rahmen. Hunde heben den Kopf und bellen ins Leere. Menschen treten auf die Veranda und suchen den Horizont nach dem Gewitter, der Explosion oder dem tief fliegenden Jet ab, der das verursacht haben muss, und finden überhaupt nichts. Kein Rauch. Keine Kiellinie. Kein Flugzeug. Nur das Meer, der Himmel und die langsam verblassende Erinnerung an ein Geräusch, das dort nicht hätte sein dürfen. Dann, einen Monat oder ein Jahr später, geschieht es wieder.
Das Phänomen ist alt und verbreitet genug, um auf drei verschiedenen Kontinenten Namen gesammelt zu haben. An der Küste von North Carolina, wo die Knalle oft genug gemeldet werden, um jeden Sommer in die Lokalzeitungen zu gelangen, heißen sie die Seneca Guns. Der Name stammt aus James Fenimore Coopers Erzählung von 1850, 'The Lake Gun', die geheimnisvolle Detonationen rund um den Seneca Lake im nördlichen Bundesstaat New York beschrieb. Im Deltaland des heutigen Bangladesch verzeichneten britische Kolonialbeamte des neunzehnten Jahrhunderts die Barisal Guns, eine Geisterartillerie, die über den flachen Wasserläufen nahe der Stadt Barisal dröhnte, meist nach Süden und Südosten und häufig bei feuchtem oder nebligem Wetter.
Jene Berichte aus Bengalen waren kein Lagerfeuergerede. Sie wurden ernst genug genommen, um in den 1890er Jahren auf die Seiten der Fachzeitschrift Nature zu gelangen, wo Leser eigene Schilderungen einsandten und Korrespondenten den Klang einzugrenzen versuchten. Der Geologe T. D. LaTouche legte der British Association for the Advancement of Science einen Aufsatz mit dem Titel 'On the Sounds Known as Barisal Guns' vor. In dieser Korrespondenz brachten die Viktorianer beinahe alles vor, was ihnen einfiel: Feuerwerk, in fernen Dschungelbränden platzende Bambusrohre, gewöhnlichen Donner von jenseits des Horizonts, Erdrutsche und den Einsturz unterspülter Flussufer, schwache Erdbeben und sogar Kugelblitze. Jeder Vorschlag stammte von einem ernsthaften Beobachter, und jeder wurde still beiseitegelegt, weil keiner häufig genug auftrat oder laut genug war, um einen Klang zu erklären, den man bei klarem, stillem Wetter immer wieder hörte.
Mit Bengalen endeten die Namen nicht. An der belgischen und niederländischen Küste hatten Fischer ihr eigenes Wort, mistpouffers, etwa 'Nebelrülpser', für dasselbe tiefe Dröhnen aus ruhiger See. Die Italiener nannten sie brontidi. Die Japaner sprachen von uminari, den 'Schreien des Meeres'. Auch die Filipinos, die Haitianer und die Menschen am Ganges und an den Großen Seen hatten ihre Fassung. Verschiedene Sprachen, verschiedene Jahrhunderte, dieselbe berichtete Erfahrung: Kanonen feuern dort, wo es keine Kanonen gibt.
Den größten Teil dieser Geschichte hindurch ließen sich die Berichte leicht als Folklore ablegen, als das, was in Fischerdörfern gedeiht und beim Weitererzählen ausgeschmückt wird. Was das Gespräch veränderte, war kein neues Argument, sondern ein neuer Satz Instrumente. Zwischen 2013 und 2015 kroch ein bemerkenswertes Stück wissenschaftlicher Infrastruktur über den Osten der Vereinigten Staaten: das EarthScope Transportable Array, ein wanderndes Netz aus rund 400 seismischen und atmosphärischen Sensoren, die alle paar Jahre aufgenommen und weiter vorn neu gesetzt wurden und das Land mit überlappenden Ohren überzogen. Es war nie gebaut worden, um Geisterkanonen zu jagen. Es hörte jedoch zufällig, in hoher Auflösung, genau über der Küste zu, an der die Seneca Guns vernommen werden.
2020 erkannte ein Team der University of North Carolina, was ihm da vorlag. Unter Leitung eines Bachelorstudenten der Geowissenschaften namens Eli Bird durchkämmten die Forscher lokale Nachrichtenarchive und bauten einen datierten Katalog von Knallmeldungen aus der Region Cape Fear auf. Dann kehrten sie zu den Aufzeichnungen des Netzes zurück, um zu sehen, was die Geräte in eben jenen Momenten aufgezeichnet hatten.
Sie fanden die Ereignisse deutlich. Jeder Knall zeigte sich als Energieausbruch von etwa einer bis zehn Sekunden Dauer, passend zu den Zeiten und Orten im Zeitungskatalog. Die Knalle waren keine Anekdoten mehr, sondern aufgezeichnete, datierte und vermessene Signale.
Sie fanden außerdem etwas Leiseres und weit Wichtigeres. Im Augenblick jedes Knalls gab es kein Erdbeben. Kein noch so kleiner Versatz in der Kruste erschien auf den seismischen Kanälen. Der Boden war still. Was das Netz aufgezeichnet hatte, war durch die Luft gekommen, nicht von unten durch das Gestein.
Bird und seine Kollegen stellten die Arbeit am 7. Dezember 2020 auf der Jahrestagung der American Geophysical Union vor. Ihr vorsichtiger Schluss lautete, die Seneca Guns seien, in Birds Worten, ein atmosphärisches Phänomen, etwas, das sich durch den Himmel und nicht durch die Erde ausbreitet. Die älteste volkstümliche Erklärung, der Boden selbst reiße auf, war damit vom Tisch, ebenso jede Theorie, die ein verborgenes Beben voraussetzte.
Dort endet der gesicherte Befund. Die Knalle sind real. Sie sind aufgezeichnet, zeitlich erfasst und vermessen. Ihre Dauer ist bekannt. Ihre Ankunftszeiten sind bekannt. Das Medium, durch das sie laufen, ist bekannt. Was sie erzeugt, ist es nicht. Etwas auszuschließen ist nicht dasselbe wie es zu finden, und die strenge Arbeit, zu beweisen, was die Seneca Guns nicht sind, hinterließ ein tieferes Loch dort, wo die Antwort stehen sollte.
Zwei Tatsachen rahmen alles Weitere. Erstens umspannen die Berichte drei Kontinente und mindestens drei Jahrhunderte, vom kolonialen Bengalen über belgische Fischerdörfer bis zu einer modernen Kleinstadt in den Carolinas mit Verkehrskameras an jeder Ecke. Zweitens liegen die ältesten Schilderungen vor dem Motorflug, vor dem Verbrennungsmotor und vor beinahe jedem menschlichen Geräusch, das heute der naheliegende Verdächtige wäre. Was die Fischer von Barisal in den 1870er Jahren hörten, war jedenfalls kein Düsenjet.
Schlussfolgerungen und offene Fragen
Kein einzelner Mechanismus ließ sich auf alle Berichte anwenden, und jeder Kandidat auf dem Tisch erklärt einige Knalle und scheitert am Rest.
Der filmreifste Kandidat ist der Bolide, ein kleiner Meteor, der hoch in der Atmosphäre mit einem echten Überschallknall detoniert. Boliden sind real, sie treten täglich auf und können Fenster durchaus zum Klirren bringen. Ihre Schwäche ist die Sichtbarkeit: Ein Feuerball, der hell genug ist, um zu knallen, ist meist auch hell genug, um gesehen zu werden, und die Seneca Guns werden ganz überwiegend unter klarem Himmel gehört, ohne irgendetwas darüber.
Atmosphärische Schallkanalisierung ist die Erklärung, die viele Meteorologen bevorzugen, und auch das Team aus North Carolina neigte ihr zu. Wenn sich warme und kalte Luftschichten passend übereinanderlegen, können sie eine Schallwelle zur Oberfläche zurückbiegen und sie über Dutzende oder gar Hunderte Kilometer nahezu verlustfrei tragen. Ferner Donner, ein Sturm weit draußen über dem Atlantik, Marineschießübungen, eine Steinbruchsprengung oder das Aufschlagen der Brandung auf einer Untiefe könnten alle von einer Temperaturinversion landeinwärts geschmuggelt werden und als Knall aus einem klaren örtlichen Himmel ankommen. Das Paradox des klaren Himmels löst dieser Ansatz elegant. Seine Schwäche ist, dass er dennoch eine Quelle braucht, und viele Knalle treten auf, wenn Ermittler weder einen Sturm vor der Küste noch eine angesetzte Übung noch einen plausiblen fernen Schlag zum Kanalisieren finden. Die Kanalisierung erklärt, wie der Schall reist, nicht, was ihn erzeugt hat.
Manche Geologen haben sehr flache, sehr kleine seismische Versätze vorgeschlagen, Mikrobeben, zu schwach für Standardnetze und doch fähig, die Luft zu schlagen. Das Problem ist, dass das wandernde Netz genau das Instrument war, das sie hätte auffangen müssen, und es tat es nicht.
Andere verweisen auf unterseeische Rutschungen, den Abgang von Sediment den Kontinentalhang hinab, oder auf Ausbrüche von Methangas, das lange im Meeresboden eingeschlossen war und plötzlich freikommt. Beides könnte einen Druckpuls nach oben in Wasser und Luft senden. Beides ist für Küstenfälle reizvoll und für einen dröhnenden Binnensee nutzlos. Von der örtlichen Topografie gebrochene Wellen, eine viktorianische Lieblingserklärung für die Barisal Guns, decken vielleicht einige Uferberichte ab und nicht mehr. Und die moderne Verlegenheitserklärung, der Überschallknall eines militärischen Kampfflugzeugs, ist real und dokumentiert, kam aber anderthalb Jahrhunderte zu spät, um die Geisterkanonen des kolonialen Bengalen zu erklären.
Manche argumentieren, gestützt auf eben diese Zeitrechnung, dass die Frage selbst falsch gestellt ist. Eine Theorie besagt, Himmelsbeben seien überhaupt kein einheitliches Phänomen, sondern ein bequemes Netz, über mehrere unverbundene Dinge geworfen, die lediglich ähnlich klingen; dann wären die Knalle in North Carolina kanalisierte menschliche Sprengungen, manche bengalischen Knalle ferne Stürme oder entweichendes Meeresbodengas und eine Handvoll der seltsamsten Meldungen schlicht Meteore, zu denen niemand rechtzeitig aufsah. In dieser Lesart hat ein einziges Wort drei verschiedene Rätsel verdeckt, und eine einheitliche Antwort wird nie gefunden, weil es keine gibt.
Eine zweite offene Theorie ist schwerer zu prüfen und schwerer abzutun. Manche Forscher vermuten, dass Ozean und Atmosphäre zusammen eine weit lautere Maschine sind, als wir ihnen zugestehen, dass der Meeresboden seufzt, absackt und ausgast auf Weisen, die wir kaum je messen, und dass die Luft an bestimmten Tagen genau so gestimmt ist, dass sie diese Seufzer einem aufgeschreckten Dorf als Kanonenfeuer zustellt. Träfe das zu, wären die Knalle weder Botschaft noch Anomalie, sondern der Klang gewöhnlicher planetarer Mechanik, hörbar nur durch eine seltene Ausrichtung von Quelle und Himmel, und unerklärt, weil die Kette von der Ursache zum Knall zu unspektakulär, zu diffus und zu unregelmäßig ist, als dass jemand sie ganz erfasst hätte.
Die offenen Fragen sind konkret. Warum hat noch keine Untersuchung einen einzigen dokumentierten Knall einem einzigen identifizierten Quellereignis zugeordnet? Warum taucht derselbe Klang in Regionen ohne gemeinsame Geologie, ohne gemeinsames Wetter und ohne gemeinsame Industrie auf? Wenn Kanalisierung der Mechanismus ist, warum gehen die Quellensuchen vor der Küste so oft leer aus? Und was bräuchte es, um den Fall zu schließen: ein dichteres Sensornetz, Hydrofone auf dem Meeresboden oder schlicht jemanden, der bereit ist, ein Jahrzehnt lang mit laufendem Mikrofon an einer stillen Küste zu sitzen?
Vorerst bleibt die Akte offen, auf drei Kontinenten und über drei Jahrhunderte, mit einer Quelle, die nach all diesem Zuhören offiziell unbekannt bleibt.