El barco que se negó a morir: los 38 años de travesía fantasma del SS Baychimo
Durante tres días, a finales de noviembre de 1931, una ventisca borró la cima del mundo. Quince hombres -la dotación de invierno del vapor SS Baychimo, de la Compañía de la Bahía de Hudson, al mando del capitán Sydney Cornwell- la esperaron en una cabaña de madera que habían levantado a toda prisa en la costa cerca de Barrow, Alaska, el asentamiento hoy conocido por su nombre inupiaq, Utqiagvik. Estaban lo bastante cerca para vigilar su barco, atrapado en la banquisa frente al litoral. El 24 de noviembre de 1931, cuando la tormenta por fin se agotó y los hombres salieron al silencio blanco, se volvieron hacia el punto donde 1.322 toneladas de acero habían quedado congeladas. El Baychimo había desaparecido. No se hundió ante sus ojos, no se hizo pedazos en la playa: simplemente desapareció. El capitán Cornwell concluyó que se había partido y hundido en la tormenta. Se equivocó, y la prueba de cuánto se equivocó seguiría saliendo a flote durante los siguientes treinta y ocho años.
Hasta ese momento había sido un barco absolutamente corriente. Botado en 1914 en el astillero Lindholmens de Gotemburgo, Suecia, con el nombre de Angermanelfven -por un gran río del norte sueco-, fue construido para una naviera de Hamburgo, entregado a Gran Bretaña tras la Primera Guerra Mundial como reparación de guerra por barcos perdidos y comprado en 1921 por la Compañía de la Bahía de Hudson, que lo rebautizó Baychimo y le dio base en Ardrossan, Escocia. Doscientos treinta pies de casco de acero, movido por una máquina de vapor de triple expansión que apenas alcanzaba diez nudos, pasó los años veinte en una de las rutas comerciales más duras de la tierra: llevando provisiones a los asentamientos inuit de la costa de la isla Victoria, en los Territorios del Noroeste de Canadá, y regresando cada temporada cargado de pieles. Nueve travesías hizo, y nueve veces volvió. Era un caballo de tiro, no una leyenda.
La décima travesía rompió el patrón. El 1 de octubre de 1931, rumbo a casa con un valioso cargamento de pieles, el Baychimo quedó atrapado por una helada temprana cerca de Barrow. La tripulación lo abandonó brevemente, cruzando media milla de hielo para refugiarse en el pueblo durante dos días, solo para descubrir, al volver, que el barco se había soltado por sí mismo. Quedó atrapado de nuevo el 8 de octubre, esta vez a fondo, y se hizo evidente que nadie navegaría a ninguna parte antes de la primavera. El 15 de octubre la compañía envió aviones y evacuó a veintidós tripulantes. Quince hombres se quedaron con Cornwell para custodiar el barco y las pieles, y fueron esos quince quienes construyeron la cabaña de la costa. Era una encomienda sombría: meses de oscuridad por delante, temperaturas muy por debajo de cero y un valioso cargamento de pieles que la compañía no quería ceder ni al hielo ni a los saqueadores. Entonces llegó la ventisca, y tras ella la franja de hielo vacía. Días después, un cazador de focas inuit trajo la noticia: el vapor iba a la deriva, intacto, a unas cuarenta y cinco millas costa abajo. Los hombres lo localizaron, vaciaron de sus bodegas las pieles más valiosas, dieron por condenado el maltrecho casco ante el hielo que se avecinaba y lo abandonaron a su suerte. En cuestión de meses, según se informó, había derivado cientos de millas del lugar donde lo dejaron.
Resulta que no estaba del todo vacío. En algún lugar de sus bodegas reposaba una colección de objetos del Ártico canadiense -ropa, herramientas y enseres cotidianos reunidos en 1930 en comunidades inuit por el explorador Richard Sterling Finnie-. Ese detalle importa, porque es el hilo que vuelve física la historia de fantasmas. En los años siguientes, quienes subieron al Baychimo a la deriva se llevaron parte de los especímenes de Finnie; uno de ellos, un marinero llamado Peter Palsson, entregó más tarde piezas a una expedición arqueológica del Alaska College, y en 1934 quedaron registradas en el joven Museo de la Universidad de Alaska. Allí permanecieron, con su origen olvidado, hasta que unos investigadores desenredaron el rastro y lo publicaron en la revista Polar Record en 2016. Fuera cual fuese el destino del casco, parte de la carga del Baychimo aún puede sostenerse en la mano, en un cajón de museo en Fairbanks. El fantasma dejó pruebas.
Lo que siguió a su abandono se lee como un cuento popular, salvo que está documentado. En los primeros meses de 1932, el comerciante Leslie Melvin lo encontró a la deriva cerca de Nome mientras viajaba en trineo de perros. En marzo de 1933, un grupo de inupiat subió a bordo, y una tormenta repentina los dejó atrapados en el barco muerto durante diez días antes de que pudieran bajar. El 11 de agosto de 1933, el Baychimo fue avistado a doce millas de Wainwright, Alaska, por la tripulación del pequeño barco mercante MS Trader, y entre quienes treparon aquel día por sus barandillas estaba la botánica, poeta y viajera ártica escocesa Isobel Wylie Hutchison, que entonces recorría la costa norte recogiendo plantas. Se llevaron de un barco dado de baja casi dos años antes un ballenero, varios muebles y un surtido de otros enseres. En julio de 1934, un grupo de exploradores en una goleta trepó a bordo; en septiembre de 1935 se lo avistó de nuevo frente a la costa de Alaska. En noviembre de 1939, el capitán Hugh Polson lo abordó con intención de rescatarlo, y los témpanos que avanzaban lo obligaron a retirarse con las manos vacías. Los avistamientos continuaron, cada vez más raros, hasta las décadas de posguerra; uno se reportó todavía en 1962, en el mar de Beaufort. El último avistamiento ampliamente aceptado llegó en 1969, cuando un grupo de inupiat vio un casco oxidado congelado en la banquisa entre Icy Cape y Point Barrow, treinta y ocho años después de que su tripulación se marchara. Después, nada.
En 2006, el estado de Alaska lanzó un proyecto para zanjar el asunto y encontrar el barco fantasma del Ártico: a flote, varado o en el fondo del mar. No halló rastro alguno. El Baychimo fue declarado perdido en noviembre de 1931; pasó treinta y ocho años contradiciendo esa declaración, y lleva ya más de medio siglo negándose a confirmarla.
Conclusiones y preguntas abiertas
Casi nada en esta historia se comporta como se supone que se comportan los barcos y el hielo, y ahí está el enigma en su centro. La banquisa ártica tritura cascos; trituró al Karluk, mucho más robusto, en 1914 en cuestión de meses, con una tripulación luchando por salvarlo. Como sobrevivió un vapor sin tripulación -sin nadie que achicara el agua, sin parches, sin pintura- a casi cuatro décadas de ese mismo hielo, rondando los mismos cientos de millas de costa y siguiendo abordable estación tras estación, en vez de ser arrastrado por el estrecho de Bering o molido en alta mar? Nadie lo ha explicado jamás.
La mayoría de los historiadores navales asume el final más simple: el hielo ganó al fin y el barco se hundió sin testigos, probablemente en las aguas poco profundas del mar de Chukotka. La fuerza de esta versión es su economía: después de 1969 los avistamientos cesan, y un hundimiento explicaría el silencio. Su debilidad es la ausencia total de un cuerpo: ningún pecio confirmado, ningún resto identificado, y una búsqueda moderna y deliberada que volvió con las manos vacías. Una segunda escuela sostiene que encalló y fue enterrado lentamente, sepultado en los sedimentos de un lecho marino cambiante o tragado por una playa; en esa costa baja y mudable es plausible e igual de indemostrado.
Los escépticos ofrecen una tercera lectura: que algunos de los avistamientos tardíos fueron identificaciones erróneas o espejismos superiores del Ártico, esa Fata Morgana famosa por conjurar barcos fantasma sobre el horizonte. Eso resolvería la longevidad improbable, pero choca con todo lo sólido del registro. No puede explicar a las personas que treparon por sus barandillas, se refugiaron en su interior durante diez días y llevaron sus muebles y sus objetos a un museo que aún los conserva. Nadie duerme una semana dentro de un espejismo.
El registro deja lugar para conjeturas más extrañas. Algunos se preguntan si las corrientes del mar de Chukotka lo llevaron al oeste para terminar su vagabundeo del lado siberiano, oxidándose en un bajío de aguas rusas adonde ninguna búsqueda estadounidense miraría jamás: una posibilidad que ningún documento respalda y que nada descarta. Una teoría sostiene que la leyenda, una vez viva, empezó a absorber en silencio otros buques abandonados y otros rumores, hasta que un solo casco se convirtió en una costa entera de apariciones, y no cada silueta avistada era realmente el mismo barco. Lo cierto es poco y firme: los abordajes verificados, los muebles y objetos llevados a casa y un casco que nunca se encontró. El Ártico mantiene su expediente abierto, y en un cajón de museo en Fairbanks un puñado de su última carga espera en la oscuridad: la única parte del fantasma que todavía se puede tocar.