El chupacabras: un monstruo nacido en 1995 y resuelto en quince años
El informe con el que empezó todo se leía como el arranque de una película de terror. En marzo de 1995, en las fincas de las afueras del pueblo puertorriqueño de Canóvanas, ocho ovejas aparecieron muertas en una sola mañana, cada una marcada por tres pequeñas heridas punzantes en el pecho y, así corría la historia de finca en finca, sin una sola gota de sangre. Algo mataba sin comer. Ovejas, cabras y gallinas siguieron apareciendo en los campos del mismo modo durante aquella primavera, y en pocas semanas la isla le puso al asesino un nombre que ya no lo abandonó: el chupacabras, un término que suele atribuirse al humorista y locutor puertorriqueño Silverio Pérez, que lo usó al aire mientras cundía el pánico.
El pánico era real y era grande. Para finales de 1995 se habían registrado más de doscientos avistamientos distintos por todo Puerto Rico, y se culpaba a la criatura de cientos de animales muertos, hasta 150 de ellos solo en Canóvanas. El alcalde del pueblo, José Ramón "Chemo" Soto, decidió que la tranquilidad oficial no bastaba, y encabezó expediciones armadas semanales por la maleza en torno al pueblo, a veces con una cabra enjaulada como cebo, dando caza a algo que nadie podía describir sin que dos relatos coincidieran. Los animales muertos de un campesino se habían vuelto noticia de portada, y un monstruo se había vuelto un proyecto cívico.
La criatura adquirió un rostro aquel agosto. En Canóvanas, una mujer llamada Madelyne Tolentino describió cómo observó a una bestia pasar frente a la ventana de su madre: erguida, de un metro aproximadamente, con enormes ojos oscuros, brazos delgados y con garras y una hilera de púas por la espalda. Su relato fue vívido, detallado y repetido sin fin, reproducido en periódicos y en televisión hasta endurecerse en el retrato estándar, y se convirtió en la plantilla de casi todo avistamiento de chupacabras posterior. Desde agosto de 1995, el chupacabras se parecía a lo que Madelyne Tolentino había visto.
Una coincidencia documentada rodea aquel primer retrato. La película de terror y ciencia ficción Species se había estrenado en los cines puertorriqueños el 7 de julio de 1995, cuatro semanas antes del avistamiento de Tolentino. Su alienígena, Sil, diseñado por el artista suizo H. R. Giger, es un bípedo enjuto de ojos enormes y púas dorsales. Tolentino había visto la película, y ella misma admitió el parecido, diciendo después que la criatura de Species se parecía al chupacabras, "con púas en la espalda y todo".
La isla arrastraba también un recuerdo más antiguo del mismo crimen. Veinte años antes, en 1975, la misma isla se había alarmado con el Vampiro de Moca, cuando reses, cabras y aves aparecieron perforadas y, según se decía, exangües a través de pequeñas incisiones circulares, mientras la policía señalaba con hastío a jaurías de perros callejeros. El patrón del ganado sin sangre no era nuevo en 1995; era un miedo que la isla ya había sentido antes.
Fuera cual fuera su origen, la idea viajó con una rapidez asombrosa. A finales de los noventa y en los 2000, los informes se extendieron por la República Dominicana, México, Chile, Argentina, Brasil, Colombia y el sur de Estados Unidos, llevados por los periódicos, luego por la televisión, luego por la internet incipiente, y cada nueva versión añadía y quitaba detalles. Y al avanzar hacia el norte, la criatura mudó de piel por completo. El chupacabras tejano no era un alienígena erguido, sino un animal de cuatro patas: lampiño, gris, arrugado, pronto apodado el "perro azul". Los rancheros fotografiaron a estas bestias, y algunos las abatieron. Por una vez, el monstruo dejó una prueba que podía ponerse bajo el microscopio.
Y se puso. En 2007, una ranchera llamada Phylis Canion, cerca de Cuero, Texas, encontró varios de esos cadáveres lampiños en su terreno y guardó una cabeza en el congelador, convencida de que tenía lo auténtico. Cuando los biólogos de la Universidad Estatal de Texas analizaron el ADN, resultó ser un coyote; un análisis posterior atribuyó el animal a un coyote cruzado con algo parecido a un lobo mexicano. Un caso aparte de 2010, en el condado de Hood, Texas, analizado en la Universidad Texas A&M, dio un híbrido de coyote y perro plagado de sarna y parásitos internos. Los perros azules eran animales reales. Sencillamente no eran animales nuevos.
En 2010, el biólogo de la Universidad de Michigan Barry O'Connor ató todos los cabos. Los chupacabras tejanos, sostuvo, eran coyotes y perros devastados por una sarna sarcóptica grave, una infestación por el ácaro Sarcoptes scabiei que despoja al animal de su pelaje, le engrosa y pliega la piel en arrugas grises y lo deja demacrado, hediondo e irreconocible. Un coyote en ese estado apenas parece un coyote; parece algo para lo que el ojo no tiene nombre. Su explicación traía una ventaja: daba cuenta del propio vampiro. Un depredador tan enfermo apenas puede cazar. Demasiado débil para perseguir presas sanas, un coyote sarnoso se vuelve hacia el ganado encerrado que no puede huir, mata con torpeza y a menudo deja el cadáver casi intacto. A un ganadero que halla una cabra muerta con marcas punzantes y la carne sin tocar puede parecerle que el objetivo era la sangre y no la carne. No hacen falta colmillos para producir un cadáver "desangrado": basta un animal hambriento y moribundo y el ojo de un dueño afligido que lee un propósito en el desorden.
La sangre misma casi nunca se examinó. Las heridas punzantes y los relatos de cuerpos realmente sin sangre casi nunca, si es que alguna vez, los examinó nadie en su momento; pasaron de boca en boca como un hecho, y se anotaron como un hecho, sin que ningún veterinario pesara la sangre de uno de estos animales ni comprobara si de veras faltaba. Una cabra muerta con dos agujeros y la sangre encharcada invisiblemente en la cavidad del cuerpo, o simplemente absorbida por la tierra, se ve exactamente igual que una cabra "desangrada" para quien ya está predispuesto a ver un vampiro. En unos quince años desde los primeros informes, el núcleo documentado del caso se asentó en algo sencillo: coyotes enfermos en Texas, un vívido retrato de testigo en Puerto Rico, y ni un solo cadáver, en ninguna parte, que resultara pertenecer a una especie desconocida.
Conclusiones y preguntas abiertas
Varias explicaciones compiten por el original puertorriqueño, y ninguna carece de falla. El investigador Benjamin Radford dedicó cinco años a la cuestión y, en su libro de 2011 Tracking the Chupacabra, sostuvo que la fuente era Species: la coincidencia casi exacta entre Sil y la criatura de Tolentino y las cuatro semanas entre el estreno y su avistamiento son su prueba más fuerte. Radford tuvo cuidado de no llamarla mentirosa; su argumento es más sutil: una experiencia real y aterradora se reconfiguró sin ella saberlo en torno a una imagen vívida que acababa de absorber. La debilidad de la tesis es 1975, cuando la misma isla temió el mismo crimen sin película a la que culpar.
Algunos sostienen que el folclore de la isla fue primero, y que Species, a lo sumo, le dio a un viejo miedo una cara nueva. Esta visión responde de sobra al Vampiro de Moca de 1975, pero le cuesta explicar por qué el monstruo de 1995 tomó esa forma erguida y erizada tan particular y no cualquier otra.
La explicación de la sarna y el coyote es la mejor respaldada de todas, apoyada en ADN real y en un parásito conocido. Su límite es geográfico: pertenece a Texas y al perro azul de cuatro patas, y no puede por sí sola dar cuenta del bípedo erguido que Puerto Rico describió en 1995.
Una teoría más oscura circuló en la propia isla. Canóvanas se asienta al borde de El Yunque, una selva en parte rodeada en aquellos años de instalaciones militares y gubernamentales de Estados Unidos, y algunos sostenían que el chupacabras era el producto fugado de experimentos genéticos estadounidenses secretos realizados allí. La idea tenía cierta lógica política en una isla desde hacía mucho inquieta por lo que su lejano gobierno hacía en su suelo, pero nunca ha tenido ni un jirón de respaldo documental: ningún expediente filtrado, ningún técnico desertor, ningún laboratorio hallado jamás.
La última teoría, la de que aún hay por ahí un genuino animal desconocido, naufraga en el hecho más simple del caso: todo cadáver jamás analizado ha resultado ser un animal al que la ciencia ya tenía nombre.
Lo que queda sin explicar es más pequeño y más extraño que cualquier monstruo. El detalle del cuerpo desangrado, la afirmación sobre la que descansa toda la leyenda, casi nunca se verificó en su momento. Una teoría sostiene que hubo en realidad dos chupacabras desde el principio, que compartían un nombre y casi nada más: uno puertorriqueño, nacido del folclore vampírico y de una película de terror y jamás capturado porque nunca fue carne, y uno tejano, todo carne, un coyote enfermo sobre el que se echó una leyenda ya hecha. El nombre viajó al norte más rápido de lo que ningún animal podía. La pregunta abierta ya no es qué era la criatura, sino por qué tanta gente, en tantos países, necesitó que la historia fuera cierta, y se la contó unos a otros hasta que lo fue.