La ciudad que no podía dejar de bailar: Estrasburgo, 1518
La mañana del 14 de julio de 1518, una mujer conocida por la historia solo como Frau Troffea salió de su angosta casa de entramado de madera a una calle de Estrasburgo y comenzó a bailar. No había música, ni boda, ni fiesta, ni una gota de vino bebida. Los testigos describieron algo más cercano al tormento que a la alegría: una persistencia sombría, crispada, como de trance, hora tras hora, con los miembros sacudiéndose como movidos por una voluntad que no era la suya. Su marido, dicen las crónicas, le suplicó que se detuviera. No lo hizo, o no pudo. Bailó hasta desplomarse empapada en sudor y exhausta, durmió unas horas, se levantó y volvió a bailar sobre unos pies que ya se hinchaban y sangraban. Según algunos relatos, así siguió entre cuatro y seis días, bajo el calor implacable de uno de los veranos más tórridos que la ciudad recordaba, mientras una multitud se espesaba a su alrededor: primero para reírse, luego para mirar y después, lo más inquietante de todo, para unirse.
En una semana bailaban unas tres docenas de personas. En un mes, afirmaron los cronistas, hasta 400. Los estudiosos modernos que criban esos mismos papeles sitúan el número de afectados entre 50 y 400. Incluso la cifra baja lo convertiría en uno de los episodios sanitarios más extraños jamás puestos por escrito.
No es folclore pulido por siglos de repetición. El brote sobrevive en las actas del consejo municipal de Estrasburgo, en sermones de la catedral, en las notas de los médicos de la ciudad y en cuentas municipales que registran, en el lenguaje seco de la contabilidad, el dinero gastado en hacerle frente. Entre los notables de la ciudad en aquellos días estaba Sebastian Brant, el célebre autor de La nave de los necios, que ejercía entonces de canciller de Estrasburgo. Como dice John Waller, el historiador que ha estudiado el episodio más de cerca que nadie, que el hecho ocurriera no está en discusión.
La ciudad a la que golpeó estaba ya sometida a una tensión enorme. Una sucesión de cosechas había fracasado, el precio del grano había trepado a su máximo en una generación y los pobres se morían de hambre en las calles. Circulaba la viruela y, con ella, la aterradora enfermedad nueva de la sífilis. La gente del alto Rin sostenía además una creencia concreta: que San Vito tenía el poder de castigar a quienes lo enojaban infligiéndoles la compulsión de bailar. El folclore de la región llevaba también un remedio consuetudinario, que era llevar a los afligidos en procesión a una capilla del santo y bailar hasta expulsar el mal bajo su bendición.
Los médicos de Estrasburgo, llamados cuando las cifras crecieron, descartaron tanto el pecado como los astros. No era, decidieron, un castigo enviado por Dios ni una conjunción maligna de planetas. Diagnosticaron sangre caliente, según la tradición galénica que se enseñaba entonces en toda facultad de medicina de Europa. La receta que se derivó fue más baile. Los afligidos, razonaban los doctores, solo quemarían la fiebre de su sangre entregándose a ella por completo y bailando hasta que la enfermedad abandonara el cuerpo.
Y por eso las autoridades no encerraron a los danzantes ni los mandaron a casa. Despejaron dos salones gremiales, levantaron un escenario de madera y contrataron flautistas, tamborileros y hombres fornidos cuya tarea era mantener en pie a los afectados y no dejarlos parar. Fue, en la práctica, una epidemia con financiación municipal. El frenesí se propagó más rápido que nunca.
Para el apogeo de agosto, los danzantes se habían desbordado por toda la ciudad. Los relatos de la época los sitúan en el mercado de caballos y en el del grano, en las plazas abiertas y en los callejones junto a la catedral, en movimiento día y noche bajo el calor del verano. Los médicos que los examinaron no hallaron ni fiebre corriente ni herida. Los propios dolientes, cuando podían hablar siquiera, no describían placer sino horror ante lo que hacían sus propios cuerpos, y algunos pedían auxilio mientras sus pies se negaban a detenerse. Parece que fue precisamente esa angustia visible, tan distinta de la juerga, la que convenció a las autoridades de que presenciaban una enfermedad y no un desenfreno.
Cuando la cura lo empeoró todo, el consejo dio un giro completo. Se prohibió el baile en público y se despidió a los músicos. Los afligidos fueron cargados en carretas y subidos a las colinas, al santuario de San Vito cerca de Saverne. Allí, en una ceremonia que se lee más como un exorcismo que como medicina, los llevaron ante una efigie de madera del santo, les dieron pequeñas cruces para sostener y zapatos rojos rociados con agua bendita, mientras los sacerdotes se movían entre ellos con incienso y conjuros en latín y trazaban la señal de la cruz sobre sus pies ungidos con óleo. A principios de septiembre, el baile había terminado.
Queda la cuestión de los muertos. Las crónicas tardías, escritas mucho después de los hechos, insisten en que en el punto álgido la plaga mataba hasta quince personas al día por derrames, fallos cardíacos y puro desplome. Es el detalle que todos recuerdan. Pero los registros conservados de Estrasburgo del verano de 1518, esos mismos papeles municipales meticulosos que anotan la contratación de músicos y la reforma de los salones, no mencionan cifra alguna de muertos. Ni un solo entierro en la documentación de la propia ciudad se atribuye al baile. Las reconstrucciones modernas más cuidadosas concluyen que las fuentes de la época no dicen absolutamente nada sobre si alguien murió.
Estrasburgo no fue el primer brote de su clase. Casos de baile compulsivo e incontrolable se habían registrado en las ciudades del Rin y el Mosela durante más de un siglo. Una ola de manía danzante remontó el Rin desde Aquisgrán en 1374, tocando Lieja, Colonia, Metz y la propia Estrasburgo, y se contaba que los afectados se lanzaban por las calles a cientos, mientras episodios menores parpadeaban por la región en los años intermedios. Estrasburgo 1518 fue, en la práctica, el último de los grandes. Nada de esa escala se ha registrado en ninguna parte desde entonces.
Conclusiones y preguntas abiertas
Cinco siglos de explicaciones han rondado el caso sin cerrarlo. La primera vino de Paracelso, el médico errante, que pasó por Estrasburgo ocho años después y concluyó que Frau Troffea lo había fingido todo para fastidiar a un marido al que despreciaba, y que otras esposas lascivas e impertinentes la habían imitado por travesura. La debilidad es flagrante: el veredicto dice mucho de Paracelso y de su opinión sobre las mujeres, y casi nada de lo que los testigos describieron realmente, que no era burla sino agonía.
En 1952, el investigador sueco Eugene Backman propuso un culpable físico: el cornezuelo, el hongo que crece en el centeno húmedo y cuyos alcaloides son primos químicos del LSD. Su fuerza es que aporta un mecanismo real, alucinaciones y convulsiones por un suministro de grano envenenado, del todo plausibles tras una cosecha fallida. Su debilidad es casi fatal. El ergotismo contrae los vasos sanguíneos y produce convulsiones, delirio y la gangrena que la Europa medieval llamaba fuego de San Antonio, lo contrario de un movimiento coordinado sostenido durante días. Si el pan estaba contaminado, ¿por qué solo algunos de quienes lo comieron salieron a las calles, y ninguno perdió los dedos por la podredumbre? La Europa medieval conocía bien el ergotismo y registraba sus brotes con ese nombre; quienes escribieron sobre 1518 describieron otra cosa.
La explicación que hoy prefieren la mayoría de los historiadores pertenece a John Waller: una enfermedad psicógena colectiva, lo que un vocabulario más antiguo llamaba histeria colectiva. Su argumento es que, bajo la convergencia de hambre, enfermedad y pavor, las mentes ya predispuestas por el miedo concreto a San Vito se deslizaban a un trance disociativo, y que la sola visión de los danzantes propagaba el mal como un contagio. Explica por qué los escenarios públicos y los músicos contratados echaron leña al fuego, y por qué un ritual en el santuario del propio santo acabó por sofocarlo. Su debilidad es que no puede comprobarse, y no puede decir por qué una vecina bailó mientras la mujer de al lado no.
Una lectura rival procede del sociólogo Robert Bartholomew, que ha sugerido que los danzantes acaso pertenecieran a una secta religiosa heterodoxa que ejecutaba un ritual extático, y no fueran en absoluto víctimas de una enfermedad. Las fuentes, sin embargo, describen a personas que lloraban y suplicaban ser liberadas, no a devotos en arrobamiento voluntario, y la mayoría de los expertos halla las pruebas de una secta demasiado endebles para sostener el peso.
Algunos sostienen, de forma más provocadora, que fue la propia ciudad la que fabricó la epidemia que intentaba curar. Las cifras no se dispararon de veras hasta después de construirse el escenario y pagarse a los músicos para que tocaran, y una plataforma pública, un tambor batiente y una multitud de mirones son casi una receta para la sugestión. Si el consejo hubiera mandado a Frau Troffea a casa a descansar en un cuarto a oscuras, sostiene una teoría, la historia no registraría plaga alguna. Nada en los documentos puede zanjarlo, y la secuencia de los hechos puede ser coincidencia y no causa.
Varias cosas siguen genuinamente sin explicar. Nadie sabe cómo bailaron esos cuerpos días enteros sin cesar, quién los alimentaba, quién les daba agua ni cuándo, en todo ese suplicio, llegaban a dormir. La cifra de muertos es una contradicción directa: si morían quince cada día, unos escribanos lo bastante escrupulosos para anotar el jornal de los tamborileros no habrían pasado por alto todos los funerales; y si no murió nadie, los autores posteriores estaban extrañamente seguros de que las calles estaban sembradas de cadáveres. Nadie puede decir por qué el brote se apagó en el instante preciso en que la ciudad cambió la medicina por la penitencia, ni por qué no ha vuelto a ocurrir nada semejante. Cuando la fe en la maldición del santo se desvaneció de la cultura, con ella se desvaneció la enfermedad que parecía obedecerla, y quizá sea esa la insinuación más inquietante de todo el expediente: que los miedos que una sociedad sostiene de veras pueden escribirse directamente en los cuerpos de su gente.