El cifrado Dorabella: 87 garabatos que un gran compositor nunca explicó
En el verano de 1897 llegó una nota de agradecimiento a la rectoría del reverendo Alfred Penny, en Wolverhampton. El compositor Edward Elgar y su esposa Alice acababan de pasar allí unos días como huéspedes, y la carta, fechada el 14 de julio, era pura cortesía. Lo que venía con ella, no. Dentro había una pequeña tarjeta dirigida a la hija del reverendo, Dora, que aún no cumplía veintitrés años, cubierta con tres líneas fluidas de símbolos ondulados, parecidos a ganchos: ochenta y siete, trazados por una sola mano segura. Dora giró la tarjeta una y otra vez, buscando una entrada. No pudo leer ni una palabra. Y nadie más lo ha logrado en los ciento veintinueve años transcurridos desde entonces.
En aquel momento nada de esto parecía historia. Elgar tenía cuarenta años, un profesor de música de provincias que aún no había escrito la obra que haría su nombre; las Variaciones Enigma estaban a dos años de distancia, el título de caballero a ocho. Dora Penny, nacida en 1874, era casi diecisiete años menor que él, la hija viva y musical de un clérigo rural. Los dos se cayeron bien de inmediato y siguieron siendo amigos el resto de la vida del compositor.
La amistad dejó otras huellas. Elgar empezó a llamar a Dora Dorabella, tomando el nombre de la joven veleidosa de Cosi fan tutte de Mozart, y cuando se puso a escribir sus Variaciones Enigma le dio ese nombre a la décima, una miniatura revoloteante para maderas en la que desde hace tiempo se oye un retrato del leve tartamudeo y la risa rápida de Dora. Más tarde ella se casó y pasó a ser la señora Richard Powell, y fue bajo ese nombre como finalmente puso el cifrado ante el público. Sostuvo hasta el final que nunca había sabido lo que decía, y que Elgar, que la provocó y la puso a prueba durante décadas, sencillamente dio por hecho que siempre lo sabría.
La tarjeta misma, conocida hoy como el cifrado Dorabella, lleva 87 caracteres de un aparente alfabeto de unos 24 símbolos, cada uno formado por uno, dos o tres arcos semicirculares girados en una de ocho orientaciones. Hay una sola marca más en ella: un punto diminuto tras el quinto carácter de la tercera línea. Separador de palabras, señal deliberada o resbalón de la pluma, nadie puede decirlo, y hasta ese punto ha generado páginas de discusión erudita. La escritura fluye con la soltura de una caligrafía cotidiana, y esa soltura es en sí misma una pista, porque la soltura implica práctica. Para un objeto tan leve, una sola tarjeta no mayor que una postal y tres líneas de tinta, ha atraído un peso asombroso de atención.
De hecho, llevaba años usando ese alfabeto. En un concierto de abril de 1886, más de una década antes de la tarjeta de Dora, anotó un programa con dieciocho de esos mismos caracteres arqueados, un fragmento que los estudiosos de Elgar llaman ahora el fragmento Liszt. En los años veinte, ya anciano y célebre, seguía dibujando el mismo alfabeto en un cuaderno como diagramas de esfera de reloj, asignando los arcos a posiciones como horas en un cuadrante. Los símbolos eran un instrumento privado al que volvió durante cuatro décadas.
Para entender la tarjeta hay que entender el apetito de ocultación del hombre. Elgar salpicaba sus cartas de juegos de palabras, faltas de ortografía deliberadas y apodos privados, cultivó toda la vida una fascinación por los códigos y los acrósticos, y construyó su obra más famosa en torno a un tema que juraba que nunca sonaba: la enigma oculta que, según insinuó, iba a contracorriente de la música, y cuyo nombre se negó a revelar para siempre. Cuando John Holt Schooling publicó en la década de 1890 un cifrado-desafío en la Pall Mall Magazine y lo declaró irresoluble, Elgar lo descifró, y se enorgulleció lo bastante como para conservar sus anotaciones. Un hombre así no cifra un mensaje por accidente.
Según el propio relato de Dora, años después le preguntó por la tarjeta, y él pareció genuinamente sorprendido de que nunca la hubiera resuelto, y aun así no le dijo nada. La guardó en un cajón durante cuatro décadas y por fin la publicó en 1937, en sus memorias Edward Elgar: Memories of a Variation, tres años después de su muerte en febrero de 1934. Cuando se invitó al mundo a intentarlo, el único hombre capaz de confirmar cualquier respuesta ya no estaba.
El corazón técnico del problema es engañosamente simple. Si la tarjeta fuera una sustitución llana, un símbolo por una letra de forma constante, los arcos caerían en el patrón desequilibrado en que cae cualquier tramo de inglés, una dispersión dominada por la letra E. No es así. Los símbolos más comunes aparecen demasiado poco, los raros demasiado, y hay secuencias que se repiten donde el inglés no lo haría. Ese único hecho testarudo es el que derrota las lecturas pulcras y empuja a los investigadores hacia explicaciones más extrañas. El análisis de frecuencias es la primera herramienta a la que recurre cualquier descifrador, y en esta tarjeta falla de inmediato.
Criptógrafos aficionados, musicólogos profesionales, estadísticos y curiosos armados con programas, todos han probado suerte, y la tarjeta los ha sobrevivido a todos. Cuando la Sociedad Elgar convocó un concurso en 2007 por el 150 aniversario del nacimiento del compositor, cada propuesta, tras emparejar símbolos con letras, terminó en lo que los jueces llamaron una secuencia esencialmente arbitraria, y no se declaró ganador. La palabra reciente más rigurosa pertenece a Viktor Wase, cuyo estudio computacional de 2023 concluyó que es improbable que el cifrado sea una sustitución simple uno a uno en inglés o latín, un resultado que solo nos dice lo que el cifrado Dorabella no es. Desde entonces la tarjeta ha sido fotografiada, digitalizada y pasada por programas que su autor no habría podido imaginar, sin resultado.
Así que la tarjeta ocupa la pequeña y enloquecedora compañía de los textos no descifrados junto al manuscrito Voynich y los mensajes del asesino del Zodiaco, con una diferencia crucial. Aquí el autor es conocido, su vida está documentada hasta el detalle, y uno de sus otros códigos ya fue descifrado por su propia mano. Quien plantea el enigma no es un desconocido anónimo, sino uno de los compositores más estudiados de la música inglesa, lo que hace que el silencio de sus ochenta y siete marcas parezca menos un accidente de la historia que una decisión. Se fue a la tumba con dos secretos: el tema que se esconde tras las Variaciones Enigma y lo que vive en esas ochenta y siete marcas onduladas.
Conclusiones y preguntas abiertas
Las soluciones propuestas forman hoy una pequeña biblioteca, y cada una se derrumba a su manera. En 1970, en las páginas de The Musical Times, el musicólogo Eric Sams, que había desentrañado los cifrados de Schumann, leyó la tarjeta como inglés fonético codificado que empieza "STARTS: LARKS! IT'S CHAOTIC, BUT A CLOAK OBSCURES MY NEW LETTERS" y cierra "...WHEN YOU ARE TOO LONG GONE". La fuerza de la lectura es el prestigio de Sams; su debilidad, la aritmética: la solución extrae 109 letras de 87 símbolos; un método tan elástico da para casi cualquier cosa. El académico australiano Tim S. Roberts ofreció más tarde una sustitución simple con justificación estadística; el rigor es admirable, pero el texto resultante, que deambula entre hierbas beis marchitas y "pura idiotez", apenas es inglés.
Otros rechazan la suposición misma de que la tarjeta sea inglés. En 2009, el investigador de cifrados Tony Gaffney sostuvo que los símbolos registran un idioma privado, la jerga invertida, las contracciones y las bromas internas de una amistad real, lo que explicaría por qué las frecuencias se comportan de forma extraña y por qué solo Dora pudo abrir jamás la cerradura. Su debilidad es fatal de otro modo: jamás podrá comprobarse, porque una clave que comparten dos muertos no es clave alguna. Javier Atance propuso que el mensaje no es lenguaje sino música: las ocho orientaciones corresponden a las notas de la escala y el número de arcos a natural, bemol o sostenido; un pensamiento natural en un compositor, aunque la melodía resultante no ha convencido a nadie. En 2020, Wayne Packwood afirmó en la revista Musical Opinion haber logrado un descifrado completo, incluido un mensaje secundario oculto que dice "RATS"; los estudiosos siguen impasibles.
Está además la incómoda posibilidad de que la tarjeta no sea siquiera un cifrado en sentido estricto. Un cifrado verdadero esconde un mensaje fijo tras una regla constante, pero Elgar bien pudo usar sus arcos como una taquigrafía personal suelta, escribiendo de oído, dejando caer vocales, permitiendo que un garabato significara lo que el momento sugiriera. De ser así, no hay una clave única esperando a ser hallada, porque nunca hubo una regla única, solo un hábito privado que vivía en la mano de un hombre. Una teoría emparentada sostiene que la clave nunca fue textual sino personal: alguna broma o frase de aquellas veladas en Wolverhampton que Dora debía reconocer, no descifrar. Nada en el expediente lo respalda directamente, pero explicaría el detalle más extraño que tenemos: la sorpresa de Elgar.
Algunos sostienen que la tarjeta nunca estuvo destinada a ser leída. Un compositor casado de cuarenta años envió una nota privada cifrada a una joven ingeniosa de veintidós, escondida en una carta de agradecimiento a su padre, y un cifrado es el vehículo perfecto para un gesto así: íntimo si se descifra, negable si no, halagador en cualquier caso. Nada en el expediente documentado establece nada indebido, y la lectura sigue siendo especulación. Otros señalan una posibilidad más callada. Incluso una solución limpia podría resultar un anticlímax, un fragmento de chismorreo o una línea sobre el tiempo que hacía en la rectoría, porque la dificultad y el contenido son cosas distintas, y un amante de los acertijos puede cifrar algo pequeño precisamente porque el placer está en cifrarlo.
Lo que queda sin explicar es corto y tenaz. Por qué el alfabeto tiene unos 24 símbolos cuando el inglés escrito necesita 26. Qué hace el único punto de la tercera línea. Por qué un hombre que había vencido el desafío irresoluble de un profesional esperaría que la hija de un rector, sin formación alguna, descifrara precisamente el suyo. Y sobre todo por qué, en los treinta y siete años que le quedaban, nunca entregó la clave. Cada pocos años se anuncia una nueva solución, segura y completa, y la pequeña tarjeta la rechaza, como rechazó todas las anteriores, como rechazó a Dora.