El escuadrón que voló hacia la nada: el último vuelo del Vuelo 19
A las dos y diez de la tarde del 5 de diciembre de 1945, cinco torpederos Grumman TBM Avenger se elevaron de la pista de la Estación Aeronaval de Fort Lauderdale y viraron al este sobre el estrecho de Florida. El ejercicio, registrado como Problema de Navegación n.o 1, era rutinario hasta el aburrimiento: volar hasta los bajíos de Hen and Chickens, en las Bahamas, soltar bombas de práctica, recorrer dos tramos más de un triángulo y estar en tierra antes del anochecer. A bordo de los cinco aviones iban catorce hombres. Ni uno solo de ellos, ni una sola pieza confirmada de sus aparatos, ha aparecido jamás.
Al frente de la formación iba el teniente Charles C. Taylor, un veterano de combate con unas 2.500 horas de vuelo. Había pilotado torpederos en el Pacífico desde el portaaviones USS Hancock y había llegado a Fort Lauderdale poco antes desde la Estación Aeronaval de Miami, donde también había sido instructor. Era experimentado, pero era nuevo en aquel tramo concreto de costa. Tras él volaban cuatro alumnos con apenas unas 300 horas cada uno, de ellas unas 60 en el Avenger. Para los alumnos era la tercera y última vez que volarían un problema de navegación básico antes de graduarse.
Los distintivos de cola aún se leen como un pase de lista. El capitán de infantería de marina George W. Stivers volaba el FT-117. El alférez de la Armada Joseph T. Bossi volaba el FT-3. El capitán de infantería de marina Edward J. Powers volaba el FT-36. El segundo teniente Forrest J. Gerber volaba el FT-81, y Taylor mismo volaba el FT-28. Detrás de cada piloto, en la mayoría de los aviones, iban un artillero y un radiotelegrafista, marineros e infantes cuyos nombres se han escurrido en buena parte de la leyenda mientras el de Taylor perduraba. Solo en el FT-28 iban el armero de aviación George Devlin y el radiotelegrafista Walter Parpart. El avión de Gerber volaba con un hombre menos: el cabo Allan Kosnar había pedido quedar excusado del ejercicio y se le concedió. Se quedó en tierra, y vivió.
Hora y media después del despegue, los operadores de radio en tierra empezaron a captar fragmentos de una emergencia. Se oyó a un alumno decir: "No sé dónde estamos. Debimos de perdernos después de aquel último giro". Un instructor veterano, el teniente Robert Cox, estaba en el aire cerca de la base con el indicativo FT-74. Captó el tráfico e intentó ayudar, pidiendo a las voces confusas que se identificaran. Luego intervino Taylor como FT-28 con la frase que define el caso desde entonces. Sus dos brújulas habían fallado, dijo, y estaba seguro de hallarse sobre los Cayos de Florida. "No sé a qué altura y no sé cómo llegar a Fort Lauderdale".
Se equivocaba, y el error fue fatal. En realidad Taylor había llevado el vuelo sobre las Bahamas tal como exigía el ejercicio, y la formación se encontraba en algún punto al norte de ellas, sobre el Atlántico abierto. Convencido, en cambio, de estar al suroeste de Florida, sobre el golfo de México, ordenó al escuadrón un rumbo al noreste, la única dirección que alejaba a los aviones mar adentro. Más tarde se decidió por un plan que, en retrospectiva, se lee como un paso lento fuera del mapa: "Vamos a rumbo 030 grados durante 45 minutos, y luego iremos al norte para asegurarnos de que no estamos sobre el golfo de México".
Varios de los alumnos parecen haber juzgado la situación mejor que su jefe. En la grabación se oyen voces que instan a virar al oeste, hacia el sol poniente y el continente. "Si voláramos hacia el oeste, llegaríamos a casa", dice uno. Aun así la formación se mantuvo unida bajo Taylor, que siguió dudando del rumbo oeste y en un momento dado lo revocó por completo: "No fuimos bastante al este. Más vale que demos la vuelta y vayamos otra vez al este". En 1945 un alumno no abandonaba a su jefe de vuelo, y Taylor era el único del grupo con verdadera experiencia sobre el mar.
Las estaciones en tierra le pidieron cambiar a la frecuencia de emergencia de búsqueda y rescate para fijar su posición. Se negó, reacio a deshacer su formación en la luz menguante. "No puedo cambiar de frecuencia", dijo. "Tengo que mantener mis aviones juntos". La decisión tuvo un coste medible. En el saturado canal de instrucción no podía tomarse ninguna marcación limpia, y el transpondedor de identificación nunca se captó. Al caer la noche, las estaciones costeras seguían sin una posición fiable del vuelo.
Al llegar el crepúsculo el tiempo empeoró: mar creciente y viento duro sobre aguas de miles de pies de profundidad. En una de las últimas transmisiones escuchadas, Taylor ordenó a sus hombres cerrar la formación y amerizar todos juntos en cuanto el primer avión bajara de diez galones de combustible. Los investigadores de la Armada concluyeron lo que exigía la física: los cinco Avenger, llevados mucho más allá de su autonomía, se quedaron secos y cayeron a un océano negro y azotado por la tormenta. Un amerizaje de día y con mar en calma era sobrevivible en un TBM. Un amerizaje nocturno en marejada gruesa, con tripulaciones exhaustas y sin posición fijada, casi no lo era.
Entonces la propia búsqueda se volvió trágica. Esa tarde despegaron de la base de Banana River dos hidroaviones Martin PBM Mariner para buscar al escuadrón. Uno de ellos, el PBM-5 número 59225, con trece tripulantes, transmitió un mensaje rutinario minutos después del despegue y no se volvió a oír. A las 21:15 de esa noche, el petrolero SS Gaines Mills informó de una llamarada en el mar de unos treinta metros de altura que ardió cerca de diez minutos. Más tarde el barco atravesó una mancha de aceite cerca de la última posición conocida del Mariner y no halló supervivientes. El modelo tenía mala fama por sus fugas de vapores de combustible, y las tripulaciones lo llamaban "el bidón volante". Seis aviones y veintisiete hombres desaparecieron en una sola noche.
Lo que siguió fue una de las mayores operaciones de búsqueda que la región había visto jamás. Durante cinco días, cientos de barcos y aviones peinaron cerca de un cuarto de millón de millas cuadradas de océano y ciénagas, desde las Bahamas, a través de la península de Florida y hasta el golfo. Encontraron restos flotantes que no llevaban a ninguna parte y manchas de aceite que podían venir de cualquier cosa. Nada de lo recogido pudo atarse al Vuelo 19 ni al Mariner perdido.
La junta de investigación de la Armada ocupó cientos de páginas y en un principio achacó la pérdida a la desorientación de Taylor. Cuando su madre protestó porque ningún resto había probado la culpa de su hijo, y señaló que un muerto no puede defenderse, la conclusión se corrigió a "causa desconocida". Ochenta años después del despegue, el Atlántico no ha devuelto un solo perno confirmado de los cinco Avenger ni del Mariner enviado a buscarlos.
Conclusiones y preguntas abiertas
Los propios investigadores de la Armada llegaron a la primera conclusión, y todavía la más aceptada: Taylor se desorientó, confundió las Bahamas con los Cayos de Florida y llevó a cuatro tripulaciones inexpertas lejos de tierra hasta que se agotó el combustible. Su fuerza es que cada eslabón está documentado, de la transcripción de radio a los partes meteorológicos. Su debilidad es humana y no física. Nos pide aceptar que un piloto de combate con 2.500 horas pudo desorientarse de forma tan completa y tan terca, con el sol poniéndose claramente al oeste, y arrastrar consigo a otros cuatro aviones.
Algunos autores de aviación han refinado esto en un argumento psicológico: que Taylor sufrió una fijación tan fuerte que la evidencia contraria simplemente no se registraba, esa visión de túnel que ha matado pilotos antes y después. Una teoría sostiene que su fracaso nunca fue de brújulas sino de autoridad, y que la misma confianza que hizo que sus alumnos confiaran en él le hizo confiar en sí mismo mucho más allá del punto en que la evidencia del cielo debería haberlo hecho volver. Es plausible y, por su naturaleza, no se puede comprobar.
Las lecturas exóticas empiezan con Vincent Gaddis, cuyo artículo de 1964 en la revista Argosy acuñó la expresión "Triángulo de las Bermudas" y absorbió en ella al Vuelo 19. Relatos posteriores bordaron el registro con frases que Taylor nunca pronunció, sobre un agua blanca y un cielo extraño, que no aparecen en ningún cuaderno de la época. A partir de ahí, algunos defienden anomalías magnéticas bajo aquellas aguas y otros algo aún más raro. La debilidad es total: ningún rastro físico, ningún registro instrumental y ninguna necesidad de nada de ello, pues los aviones llevados más allá de su autonomía sobre mar abierto se quedan sin combustible por las razones más ordinarias.
Lo que sigue sin explicación genuina es la ausencia de restos. En 1991 se encontraron cinco Avenger en el fondo marino frente a Fort Lauderdale y la historia se reavivó un instante, hasta que los números de serie demostraron que eran cinco restos sin relación entre sí, de otros accidentes. El mar sigue ofreciendo coincidencias falsas. Algunos sostienen que el Vuelo 19 yace disperso y sepultado bajo el limo mucho más al este de donde se piensa buscar, arrastrado y esparcido por la corriente del Golfo en las horas antes de posarse. Nadie ha contrastado esa idea con el fondo marino.
Las preguntas abiertas son más estrechas que la leyenda, y más duras. ¿Por qué confió Taylor en dos brújulas averiadas más que en el sol que se ponía? ¿Por qué se aferró a un canal que no podía salvarlo en vez del que quizá sí? ¿Por qué, cuando sus alumnos tenían el instinto correcto, ninguno rompió la formación para salvarse? ¿Y dónde, en un cuarto de millón de millas cuadradas, cayeron catorce aviadores y trece aspirantes a rescatadores? Hasta que se recupere algo, la respuesta más sencilla, un océano y la oscuridad, sigue siendo la única con pruebas detrás.