La Dama Tóxica: la paciente cuya sangre derribó a todo un equipo de urgencias
Eran poco más de las ocho de la tarde del 19 de febrero de 1994 cuando las puertas del servicio de urgencias del Riverside General Hospital se abrieron y los paramédicos entraron en camilla a una mujer que, por cualquier medida ordinaria, ya estaba cerca del final. Gloria Cecilia Ramirez tenía treinta y un años, era madre de dos hijos y se moría de un cáncer de cuello uterino avanzado. Su corazón latía en un ritmo rápido y desordenado, su respiración era superficial y entraba y salía de la conciencia. El personal se movía como lo había hecho mil veces antes: conectando monitores, administrando sedantes, preparando las palas para devolver a la normalidad un corazón que fallaba. Durante quizá un cuarto de hora fue simplemente otra noche dura en una sala de urgencias concurrida del sur de California.
Lo primero que advirtió el personal fue su aspecto y su olor. Una fina película aceitosa parecía cubrir la piel de Ramirez, y un olor afrutado, parecido al ajo, brotaba de su boca. Una enfermera titulada llamada Susan Kane le extrajo sangre del brazo y, al inclinarse sobre la jeringa, percibió un hedor acre semejante al amoníaco. En el tubo, unos cristales pálidos de color crema parecían flotar en el plasma. Momentos después, la cara de Kane empezó a arder, la cabeza le dio vueltas y se desmayó en el suelo.
Una médica residente, la doctora Julie Gorchynski, tomó el mismo tubo de sangre, lo examinó y fue asaltada por las náuseas antes de caer ella también. Una terapeuta respiratoria, Maureen Welch, fue la tercera en caer, y al recobrar el sentido descubrió que no podía controlar del todo el movimiento de sus propias extremidades. La enfermera jefe ordenó evacuar el servicio. El personal sacó a los demás pacientes a la zona de ambulancias mientras un equipo mínimo permanecía con la mujer agonizante. Según los testimonios recogidos después, 23 personas informaron de síntomas y cinco fueron hospitalizadas; 27 de los 37 trabajadores de turno aquella noche describieron sensaciones que no podían explicar. Los paramédicos que habían viajado con Ramirez en la ambulancia, respirando el mismo aire cerrado mucho más tiempo que cualquiera en el servicio, no informaron de nada.
Gorchynski fue la más gravemente afectada. Pasó cerca de dos semanas en cuidados intensivos, con dificultad para respirar, y en los meses siguientes desarrolló hepatitis y necrosis avascular, una afección en la que el tejido óseo muere por falta de riego sanguíneo, en las rodillas. A Ramirez no se la pudo salvar. Después de unos cuarenta y cinco minutos de reanimación, se declaró su muerte a las 20:50.
Su cuerpo fue tratado como material peligroso. Se lo aisló, y la autopsia la realizó un equipo con trajes protectores herméticos que respiraba aire filtrado, trabajando dentro de una cámara especialmente sellada por temor a lo que el cadáver pudiera liberar. La oficina del forense atribuyó finalmente su muerte a una arritmia cardíaca y a un fallo renal provocados por el cáncer. Su entierro se retrasó unas diez semanas, hasta el 20 de abril de 1994, cuando fue sepultada en el Olivewood Memorial Park de Riverside. Su hermana, Maggie Ramirez-Garcia, cuestionó todo el asunto, sosteniendo que Gloria quizá no habría muerto "si no hubiera entrado en el hospital", y que la institución nunca había rendido cuentas de verdad de lo que le ocurrió a ella ni a su propio personal.
En pocos días el incidente se convirtió en noticia nacional. Los periódicos buscaron un apodo, y "la Dama Tóxica" quedó, una expresión que seguiría a Gloria Ramirez mucho después de que los detalles se difuminaran en la memoria pública. La propia sala de urgencias fue fregada y reabierta en cuestión de horas. Se tomaron muestras de su aire y se encontró limpio, lo que ahondó la extrañeza del caso: lo que había derribado a un tercio del personal no había dejado, al parecer, ningún rastro. Varios de los trabajadores afectados emprendieron después acciones legales, y el hospital, un centro del condado ya sobrecargado, se vio defendiendo a la vez su atención a una paciente moribunda y su incapacidad de decir qué había enfermado a su propia gente.
Los investigadores peinaron el servicio en busca de un culpable convencional. Buscaron una fuga de gas, un pesticida, un disolvente derramado, una reacción desafortunada entre dos fármacos rutinarios. Nada encajaba. Toda explicación ordinaria fue planteada, comprobada y descartada. Siguieron dos investigaciones formales. El Departamento de Servicios de Salud de California entrevistó a los trabajadores afectados, les tomó muestras de sangre y comparó sus síntomas; en su equipo figuraban las doctoras Ana Maria Osorio y Kirsten Waller. Por separado, los científicos forenses del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore, dirigidos por Patrick M. Grant, examinaron las pruebas químicas y publicaron su análisis en la revista Forensic Science International en 1997. El forense de Riverside respaldó la conclusión de Livermore.
El registro físico, sin embargo, fue escaso desde el principio. El aire de la sala ya se había renovado cuando se analizó. Las muestras de sangre y tejido de Ramirez quedaron comprometidas por las circunstancias de la reanimación y por la demora hasta que alguien pensó en conservarlas, y ningún laboratorio reprodujo nunca la reacción que después se propuso para explicar aquella noche. Casi todo lo que se sabe proviene de documentos y no de muestras: informes de incidencia, declaraciones juradas del personal, el dictamen del forense, la investigación sanitaria del estado y el artículo revisado por pares de Livermore. Los hechos en sí no se discuten. Están registrados con detalle, por muchos testigos, a las pocas horas de ocurrir. Es la causa lo que nunca se ha establecido.
Más de tres décadas después, el caso está oficialmente cerrado y prácticamente sin resolver. Ningún relato ha satisfecho a la vez a los científicos que estudiaron las pruebas y a los trabajadores que vivieron aquella noche. El hospital que no pudo salvar a Gloria Ramirez tampoco pudo explicar qué ocurrió en la sala donde murió.
Conclusiones y preguntas abiertas
La primera explicación oficial vino del Departamento de Servicios de Salud de California, cuyos investigadores concluyeron que el personal había sufrido con toda probabilidad una enfermedad sociogénica colectiva, en términos más llanos una oleada de ansiedad compartida que se extendió por una sala cerrada y asustada. Señalaron que los afectados eran predominantemente mujeres y que los análisis de sangre posteriores resultaron esencialmente normales. La teoría tiene una fortaleza real: los desmayos, las náuseas y la hiperventilación pueden propagarse de veras en un grupo sometido a estrés agudo y, a pesar de una búsqueda exhaustiva, nunca se capturó ningún gas tóxico ni contaminante en el aire de esa sala. Su debilidad es precisamente lo que el personal insistió en señalar. Los trabajadores de urgencias con formación no se desmayan de forma rutinaria ante la sangre de un paciente, y algunas de las lesiones no eran del tipo que produce la ansiedad. El hueso muerto de Gorchynski se veía en una exploración.
La explicación rival vino de Patrick M. Grant y sus colegas de Lawrence Livermore, que armaron una cadena química de considerable complejidad. Ramirez, propusieron, se estaba aplicando dimetilsulfóxido, o DMSO, un disolvente que se vende barato como desengrasante y que algunas personas usan como remedio popular contra el dolor. El oxígeno de la mascarilla que los paramédicos le habían colocado pudo convertir el DMSO de su sangre en dimetilsulfona, un compuesto capaz de cristalizar a temperatura ambiente, lo que daría cuenta de los cristales vistos en el tubo. Después, las descargas eléctricas de la desfibrilación, junto con las condiciones del interior del tubo cerrado, pudieron transformar esa sulfona en sulfato de dimetilo, un agente alquilante letal. Grant sugirió que la baja presión dentro del tubo de vacío pudo permitir que la toxina se vaporizara a temperatura corporal. La fortaleza de la teoría es que explica de un solo trazo los cristales, los olores y el modo en que el malestar se cebó con quienes manipularon la sangre. Su debilidad es la química misma. Muchos químicos orgánicos han calificado la secuencia de reacciones de inverosímil a temperatura corporal y en los pocos minutos disponibles, nunca se detectó sulfato de dimetilo en Ramirez ni en la sala, y su familia negó que ella usara DMSO en absoluto. Nadie la vio nunca aplicárselo.
Una tercera postura, defendida por quienes encuentran incompletos ambos relatos, es que la verdad es un choque de las dos: que de la sangre salió un irritante químico real pero débil, desagradable más que catastrófico, y que el miedo lo amplificó en una sala cerrada llena de gente agotada. Una teoría sostiene que lo que se desprendió de su cuerpo fue real, pero tan tenue y tan rápido en dispersarse que, cuando se analizó el aire, ya no quedaba nada que encontrar. Algunos sostienen además que el veredicto sociogénico resultaba conveniente para un hospital del condado que afrontaba reclamaciones de indemnización de su propio personal, aunque nunca ha aparecido prueba alguna de encubrimiento y los investigadores del estado trabajaron con independencia del hospital.
Lo que sigue sin explicación es concreto. Nadie ha dado cuenta de por qué el daño más grave se concentró tan estrechamente en las tres personas más próximas a la sangre mientras compañeros que estaban a un brazo de distancia no sufrieron nada, ni de por qué los paramédicos que pasaron mucho más tiempo junto a Ramirez en una ambulancia estrecha no informaron de nada. Tampoco se ha explicado el patrón de gravedad, en el que una residente desarrolló hepatitis y necrosis ósea mientras la mayoría de quienes refirieron síntomas se recuperaron en unas horas.
Es improbable que las preguntas abiertas se resuelvan ya. ¿Podría reproducirse la secuencia de reacciones propuesta en un laboratorio, en condiciones semejantes a las de aquella sala, y lo ha intentado alguien en serio? ¿Hubo un irritante real que los análisis llegaron demasiado tarde a atrapar? Sobre todo, en el centro del caso no hay una curiosidad científica, sino una madre joven que murió asustada y con dolor, rodeada de personas que a su vez enfermaban de pronto y no entendían por qué. Su familia nunca recibió una respuesta que pudiera aceptar, y tampoco la recibieron los trabajadores que cayeron aquella noche.