Síndrome de La Habana: la enfermedad invisible que dividió a la inteligencia estadounidense
Llegó, dijo un oficial, como un haz de sonido apuntado directamente a su cabeza.
En diciembre de 2016, un oficial de la CIA que trabajaba bajo cobertura diplomática en La Habana estaba en su apartamento cuando un ruido agudo y penetrante pareció taladrar desde una sola dirección. En pocos días llegaron el mareo, las cefaleas opresivas y la pérdida de audición. Fue el primer caso documentado de lo que el mundo llamaría síndrome de La Habana, aunque el gobierno de Estados Unidos, pesando cada palabra, insistió en la etiqueta más neutra y prudente de incidentes anómalos de salud.
Los informes no se quedaron en Cuba. En 2018, personal estadounidense en Cantón, China, describió experiencias similares; entre ellos un funcionario del Departamento de Comercio llamado Robyn Garfield, que informó de extraños sonidos nocturnos seguidos de problemas de memoria y equilibrio que se extendieron a toda su familia. Siguieron casos en Viena, en Washington mismo y en destinos diplomáticos de todo el mundo. Algunos oficiales fueron evacuados por razones médicas y algunos dicen hasta hoy que nunca se recuperaron del todo. A comienzos de 2023 se habían presentado unos 1.500 informes por empleados estadounidenses y sus familiares, una cifra que convirtió una curiosidad diplomática en lo que los funcionarios trataron como una emergencia de seguridad nacional.
Lo que los afectados describían guardaba un parecido de familia. El inicio era típicamente súbito y, en los relatos más tempranos, parecía llegar de una sola dirección. A menudo lo seguían mareo, presión o dolor en la cabeza, zumbido en los oídos o pérdida de audición y, en las semanas y meses posteriores, dificultades de equilibrio, memoria y concentración, junto con una fatiga que no se levantaba. El patrón viajaba con el poder estadounidense, apareciendo donde iban los diplomáticos y los oficiales de inteligencia del país.
Detrás de las estadísticas había casos concretos. Marc Polymeropoulos, oficial superior de la CIA, fue golpeado en una habitación de hotel de Moscú en diciembre de 2017 por un vértigo tan violento que no podía sostenerse en pie; se retiró dos años después, aún atormentado por cefaleas, y se convirtió en uno de los rostros más públicos del asunto. Diplomáticos canadienses destinados en La Habana también se vieron afectados y más tarde acudieron a los tribunales contra su propio gobierno por el modo en que había manejado su atención.
El sonido mismo nunca fue un solo sonido. Algunos oyeron un chirrido penetrante, otros un rechinar o un zumbido mecánico, y algunos sintieron solo presión o calor sin ruido alguno.
El primer veredicto oficial de peso llegó en diciembre de 2020. Un comité de las Academias Nacionales de Ciencias, Ingeniería y Medicina, convocado a petición del Departamento de Estado, concluyó que la energía de radiofrecuencia dirigida y pulsada, una categoría que incluye las microondas, era el mecanismo más plausible para los casos centrales y más tempranos. El comité se negó deliberadamente a nombrar un culpable o un país. En 2021, con una rara rapidez bipartidista, el Congreso aprobó la Ley HAVANA para compensar a los afectados. Para entonces el asunto había arrastrado al Departamento de Estado, la CIA, el FBI, el Pentágono y finalmente a los Institutos Nacionales de Salud, y se habían convocado paneles científicos externos más de una vez.
Otros hallazgos se habían ido acumulando desde el principio. Ya en 2018 la Unidad de Análisis del Comportamiento del FBI visitó La Habana y juzgó los episodios un caso de enfermedad psicógena masiva, una propagación real e involuntaria de síntomas en una comunidad asustada y muy cohesionada. En enero de 2019 los biólogos Alexander Stubbs, de Berkeley, y Fernando Montealegre-Z, de Lincoln, analizaron una grabación de Associated Press del sonido de La Habana e informaron de que coincidía, pulso por pulso, con el canto de llamada del grillo de cola corta de las Indias, Anurogryllus celerinictus.
El cuadro médico se movió más de una vez. En 2018 un equipo de la Universidad de Pensilvania dirigido por Douglas Smith informó en JAMA de que un grupo de los pacientes de La Habana mostraba cambios en las redes conectivas del cerebro, un hallazgo presentado como prueba de lesión real y luego muy criticado por motivos metodológicos. En enero de 2022 una evaluación provisional de la CIA concluyó que la mayoría de los casos denunciados podían explicarse plausiblemente por enfermedad, factores ambientales o estrés, admitiendo a la vez que unas dos docenas no podían.
El golpe oficial más fuerte a la teoría del arma llegó en marzo de 2023. La comunidad de inteligencia de Estados Unidos, sumando el juicio de siete agencias, informó de que cinco de ellas consideraban muy improbable que un adversario extranjero fuera responsable y que ninguna había encontrado pruebas creíbles de que algún adversario poseyera siquiera semejante arma. Los incidentes, sugería la evaluación, se explicaban de manera más plausible por afecciones previas, enfermedades corrientes, factores ambientales, estrés y dinámicas sociales.
La medicina pareció cerrar la puerta aún más. En marzo de 2024 los Institutos Nacionales de Salud publicaron dos estudios en JAMA, fruto de casi cinco años de trabajo. En uno, resonancias magnéticas sofisticadas compararon los cerebros de 81 empleados afectados con los de 48 personas en puestos similares que no habían denunciado incidentes; un estudio acompañante examinó un grupo mayor. Los investigadores no hallaron lesión cerebral detectable por resonancia ni diferencia significativa respecto al grupo de comparación en la mayoría de las medidas. Fueron cuidadosos, y humanos, al decirlo: el sufrimiento era real, a veces profundo e incapacitante, con problemas medibles de equilibrio, fatiga, estrés postraumático y depresión. Pero su firma, en todos los instrumentos que pudieron aplicar, no era la de una herida infligida por un arma.
Y esa misma primavera el caso se reabrió por otro flanco. Una investigación conjunta del programa 60 Minutes de CBS, el medio The Insider y la revista alemana Der Spiegel informó de indicios, discutidos y rechazados con firmeza por la comunidad de inteligencia, de que miembros de una unidad de inteligencia militar rusa conocida como GRU 29155 habían estado situados cerca de los lugares de los incidentes, al menos en varios casos en los momentos pertinentes, y de que un agente había sido presuntamente recompensado por trabajos en armas acústicas no letales. Los periodistas, entre ellos el investigador Christo Grozev, testificaron más tarde ante el Congreso. El director de la CIA, William Burns, reiteró públicamente el escepticismo de su agencia. El Comité de Inteligencia de la Cámara de Representantes, en cambio, tomó la información lo bastante en serio como para cuestionar la propia evaluación de 2023, sugiriendo que se había ensamblado por vías irregulares.
Casi una década después del primer informe, así está el registro documentado: unos 1.500 expedientes, una serie de conclusiones oficiales que se contradicen entre sí, ningún dispositivo recuperado y un grupo de pacientes cuyos síntomas son medibles y cuya causa no lo es.
Conclusiones y preguntas abiertas
Nueve años de investigación produjeron cuatro explicaciones serias, y cada una carga con su propia herida.
La hipótesis de la energía dirigida es la lectura que el comité de las Academias Nacionales respaldó en 2020, y sigue siendo la posición de muchos de los oficiales afectados. Su fuerza es que encaja con el inicio súbito y unidireccional que describieron los primeros pacientes. Su debilidad es que nunca se ha demostrado que exista tal arma no letal, que en casi una década no se ha recuperado ningún dispositivo ni plano y que muchos físicos dudan de que pudiera construirse y apuntarse con la pulcritud que los relatos exigen.
La explicación psicógena, propuesta por la Unidad de Análisis del Comportamiento del FBI en 2018 y repetida en la evaluación de inteligencia de 2023, da cuenta de cómo los síntomas pueden extenderse en comunidades estrechas y muy tensionadas una vez que el miedo se instala. Su debilidad es que choca con los primerísimos casos, denunciados antes de que hubiera un síndrome que contagiarse, y que los pacientes la viven como una manera cortés de desestimar una lesión real.
El hallazgo del grillo de Stubbs y Montealegre-Z es una pequeña obra maestra de refutación, y disuelve el objeto más siniestro del expediente, la grabación misma. Su debilidad es el alcance. Explica una grabación, y un grillo no puede causar una conmoción cerebral ni un año de vértigo.
La información sobre la unidad rusa publicada por 60 Minutes, The Insider y Der Spiegel aporta motivo, oportunidad y un culpable plausible. Su debilidad es que no aporta mecanismo, ni arma recuperada, ni prueba que aguantara en un tribunal o en un laboratorio, y que la comunidad de inteligencia la rechaza de plano.
Lo que queda sin explicar es la ambigüedad misma. Casi cada pieza de prueba es compatible con más de una historia. Un sonido direccional puede ser un arma o un grillo oído por una ventana abierta. Un escáner que no encuentra nada puede significar que no hubo lesión, o una lesión demasiado sutil para captarse. Cada institución tendió a ver lo que sus propios métodos estaban construidos para ver, de modo que los mismos hechos produjeron un arma en un edificio y un delirio en otro.
Las preguntas abiertas son afiladas. Si los grillos y el estrés explican La Habana, ¿por qué oficiales entrenados en destinos hostiles confundieron un insecto o sus propios nervios con un arma apuntada a su cráneo? ¿Por qué los sobrios científicos de las Academias Nacionales recurrirían a la energía dirigida si las pruebas eran tan escasas como las agencias insinuaron después? Si existe un arma, ¿por qué no ha aflorado nunca ningún dispositivo, ningún plano, ningún relato de un desertor sobre él? ¿Por qué cinco agencias, con todos los incentivos para exponer una mano extranjera, concluyeron que no había ninguna que exponer? Y la objeción del comité de la Cámara, según la cual la evaluación de 2023 se ensambló de manera irregular, nunca se ha resuelto en público.
Algunos sostienen que la caza de una única respuesta unificadora es en sí misma el error. Una teoría afirma que el síndrome de La Habana nunca fue un solo fenómeno: que un pequeño número de casos tempranos genuinamente inexplicados dio lugar a una etiqueta lo bastante amplia y atemorizante como para recoger, en los años siguientes, cientos de dolencias corrientes, ruidos ambiguos y lecturas ansiosas y erróneas del propio cuerpo. Según esa mirada habría un misterio real en el núcleo y una amplia penumbra humana de coincidencias a su alrededor, imposible de separar a posteriori. Se ofrece aquí como especulación y nada más.
Lo cierto es más pequeño y más extraño que cualquiera de las teorías. Algo ocurrió en La Habana en el invierno de 2016. Personas reales resultaron dañadas y siguen dañadas. Y los servicios de inteligencia más poderosos y las instituciones médicas más avanzadas de la Tierra volvieron sus mejores instrumentos hacia su propia gente, gastaron años y fortunas, y no lograron ponerse de acuerdo entre sí, ni consigo mismos de un año para otro.