Huellas en la nieve: los asesinatos de la granja Hinterkaifeck
En los últimos días de marzo de 1922, un granjero bávaro llamado Andreas Gruber encontró un rastro de huellas en la nieve fresca alrededor de sus tierras. Salían del bosque y llegaban hasta su granja, hasta la puerta de la sala de máquinas, cuya cerradura había sido forzada. Lo que le inquietó fue lo que no logró encontrar: no había huellas que salieran de allí. Quien había cruzado la nieve había caminado hasta la granja y, según mostraba la nieve, nunca la había abandonado. Gruber mencionó las huellas a sus vecinos. No hizo nada más. Alrededor de una semana después, él y cinco personas más estaban muertos.
Hinterkaifeck no era una aldea sino una sola granja, un Einoedhof aislado en los campos entre Ingolstadt y Schrobenhausen, al norte de Múnich. Allí vivían seis personas. Andreas Gruber tenía sesenta y tres años; su esposa Cäzilia, setenta y dos. Su hija viuda, Viktoria Gabriel, tenía treinta y cinco y vivía en la granja con sus dos hijos, Cäzilia, de siete años, y Josef, de dos. La sexta residente era la criada, Maria Baumgartner, de cuarenta y cuatro, que había llegado a ocupar su puesto solo la tarde de los crímenes. Su predecesora, Kreszenz Rieger, había dejado la granja unos seis meses antes, y más tarde se informó ampliamente de que renunció porque había oído ruidos inexplicables en la casa y creía que estaba encantada.
Las huellas no fueron la única señal de alarma de aquellos últimos días. Andreas Gruber habló de pasos oídos en el desván cuando allí no había nadie, de un manojo de llaves de la casa que había desaparecido y de un periódico de Múnich hallado en la propiedad que ningún miembro de la casa admitió haber comprado. Juntos, y leídos a la luz de lo que vino después, esos detalles apuntan a alguien que ya había encontrado el modo de entrar en los edificios y se movía por ellos sin ser visto.
La casa tenía además una historia que los vecinos conocían bien. Viktoria se había casado con Karl Gabriel en 1914; a los pocos meses se le dio por muerto en el frente occidental, en la batalla de Arras. En 1915, Andreas Gruber y su hija Viktoria fueron condenados por incesto, él a un año de cumplimiento y ella a un mes. Algunos en la comarca, entre ellos Lorenz Schlittenbauer, que después pretendió a Viktoria, creían que el pequeño Josef había sido engendrado por Andreas. Este es el trasfondo documentado del caso: una casa marcada por el escándalo, el duelo y la coerción mucho antes de la noche de los asesinatos.
En la tarde del 31 de marzo de 1922 los seis fueron asesinados. Las pruebas indican que cuatro de ellos, Andreas, la Cäzilia mayor, Viktoria y la Cäzilia de siete años, fueron llevados uno a uno al establo y allí abatidos con un zapapico, una herramienta agrícola pesada que pertenecía a la familia y que se recuperó después en la propiedad. Josef, de dos años, y la criada Maria Baumgartner, que llevaba solo unas horas en la granja, fueron asesinados dentro de la casa. El médico forense que examinó los cuerpos, Johann Baptist Aumueller, concluyó a partir de la escena del establo que la pequeña Cäzilia no murió de inmediato, sino que quedó herida en la paja durante algunas horas. Es el detalle más duro de todo el expediente, y aquí se deja consignado con palabras llanas y nada más.
Los cuerpos no se descubrieron hasta el 4 de abril, cuatro días después, y en esos días la granja no quedó vacía. El ganado había sido alimentado y ordeñado. Se había comido parte de la comida de la cocina. Los vecinos dijeron más tarde que habían visto humo saliendo de la chimenea. Quienquiera que matara a las seis personas de Hinterkaifeck, según indican las pruebas, no huyó aquella noche. Se quedó en la granja, atendió a los animales, comió en la mesa de la familia y con toda probabilidad durmió bajo el mismo techo que los muertos.
El descubrimiento llegó casi por casualidad. Un mecánico llamado Albert Hofner llegó la mañana del 4 de abril para reparar un motor, esperó en vano a que apareciera alguien, trabajó solo varias horas y se marchó. Solo aquella tarde un grupo de vecinos, entre ellos Lorenz Schlittenbauer, acudió a comprobar qué pasaba en la granja silenciosa. Abrieron el establo y encontraron cuatro cuerpos apilados y cubiertos con heno y una puerta vieja. Dentro de la casa hallaron a la criada en su cuarto y al niño pequeño en su cuna. Al día siguiente, 5 de abril, Aumueller practicó las autopsias en el lugar, dentro del establo donde los cuatro habían muerto.
La investigación quedó comprometida desde el principio. Vecinos curiosos habían recorrido ya la escena y movido los cuerpos antes de que la policía de Múnich, dirigida por el inspector Georg Reingruber, pudiera acordonarla. Las huellas dactilares, una técnica ya consolidada en 1922, nunca se tomaron como es debido. En una decisión que hoy se lee mitad como ciencia y mitad como superstición, las cabezas de las víctimas fueron separadas y enviadas a Múnich, donde según los informes se consultó a videntes sobre los cráneos con la esperanza de obtener de ellos alguna impresión. Nada aprovechable salió de eso. Los propios cráneos se perdieron después en el trastorno de la Segunda Guerra Mundial, de modo que los seis yacen enterrados en el cementerio local bajo un monumento, pero sin sus cabezas.
El robo se descartó pronto, porque en la casa se encontró intacta una suma considerable de dinero. En las décadas siguientes se interrogó a más de cien personas. El expediente se cerró formalmente en 1955, aunque los últimos interrogatorios se celebraron hasta 1986. Nadie fue nunca acusado. La granja misma fue derribada en el año siguiente a los crímenes; hoy el lugar es un campo con un pequeño monumento devocional.
La revisión moderna más rigurosa llegó en 2007, cuando quince alumnos de la academia de policía bávara de Fuerstenfeldbruck reexaminaron el caso como ejercicio de caso abierto, aplicando métodos de los que los primeros investigadores no disponían. Elogiaron la minuciosidad de buena parte de la instrucción de 1922 y censuraron su fallo al no tomar huellas dactilares, y concluyeron que el crimen ya no puede resolverse de forma definitiva: se ha perdido demasiada prueba y todos los sospechosos murieron hace mucho. Los revisores informaron además de que habían llegado por su cuenta al mismo sospechoso más probable que los investigadores anteriores, y luego se negaron a nombrarlo, por consideración hacia los descendientes vivos de esa persona.
Conclusiones y preguntas abiertas
Las teorías han girado durante un siglo en torno al mismo grupo reducido de personas, y cada una explica una parte del caso y falla ante algún detalle firme de la escena.
La sospecha más persistente, sostenida por muchos investigadores y por buena parte de la opinión local desde los primeros días, señala a Lorenz Schlittenbauer, el vecino que había pretendido a la viuda Viktoria y que quizá se creía padre, o padre en disputa, del pequeño Josef. Conocía la granja a fondo, estuvo entre quienes hallaron los cuerpos y, según su propio relato, los manipuló y los movió, entrando en el establo con una compostura que a algunos observadores les pareció la soltura de quien ya sabía lo que iba a encontrar. La debilidad del caso contra él es igual de clara: los investigadores nunca pudieron situarlo en la granja la noche misma, tenía motivos de duelo y de paternidad para tocar los cuerpos, y un siglo de sospecha nunca se convirtió en prueba.
Una teoría más extraña, difundida como leyenda local y no planteada por ningún investigador, se aferra a Karl Gabriel, el marido de Viktoria, el soldado dado por muerto en Arras en 1914. Algunos afirmaron que su cuerpo nunca fue repatriado ni identificado de forma concluyente, y el relato sostiene que sobrevivió a la guerra, volvió en secreto, encontró su casa transformada por el escándalo, se vengó y desapareció. Su fuerza es que daría cuenta de mucho a la vez: un intruso que conocía los edificios, huellas que entraban y no salían, un asesino lo bastante tranquilo para quedarse días. Su debilidad es decisiva. No existe prueba alguna de que Karl Gabriel viviera después de 1914; fue registrado como caído, y la teoría se apoya en la ausencia de un cuerpo en una guerra que dejó incontables muertos sin sepultura.
Otras dos explicaciones se plantearon y quedaron en gran medida descartadas. Un ladrón errante o un vagabundo fue un favorito temprano de la policía, pero el dinero intacto socava el móvil, y difícilmente un vagabundo se habría quedado cuatro días en la granja. La teoría de que Andreas mató a su familia y después a sí mismo se derrumbó ante las pruebas médicas, ya que ninguna de las heridas pudo ser autoinfligida.
Queda la revisión de 2007, que tiene peso real como la mirada más metódica que el caso ha recibido nunca. Su debilidad es estructural: es una opinión sellada. Se nos pide aceptar una conclusión sin nombre que nadie ajeno a ese ejercicio puede examinar, discutir ni comprobar.
Algunos sostienen, apoyándose en el patrón del crimen y no en pruebas, que la respuesta nunca estuvo verdaderamente oculta sino que fue simplemente indemostrable, y que se hallaba dentro del círculo estrecho de personas que conocían la granja lo bastante bien para entrar sin llamar la atención, moverse por el desván y quedarse días sin temer una sorpresa. El cuidado del ganado, la comida en la mesa y la ocupación sin prisa de una casa con muertos apuntan a alguien para quien Hinterkaifeck era terreno familiar. Eso sigue siendo una lectura de conducta, no un hecho probado.
Las preguntas abiertas son hoy tan afiladas como en 1922. Qué clase de persona mata a seis y luego vive junto a sus cuerpos durante cuatro días, ordeñando las vacas de día y durmiendo en la casa de noche. Cómo podían unas huellas llegar a la granja y no salir de ella, salvo que quien las hizo siguiera allí cuando se leyó la nieve. Quién caminaba por el desván las noches anteriores y quién se llevó las llaves. Por qué un crimen precedido de tantas advertencias, dichas en voz alta por la propia víctima a sus vecinos, terminó sin una sola prueba física aprovechable. Y qué se quería, al final, si el dinero quedó donde estaba. Un siglo después, la respuesta honesta es que nadie lo sabe, y quienes lo sabían se lo llevaron consigo.