La mujer que se borró a sí misma: el enigma noruego de Isdalen
Un domingo gris, el 29 de noviembre de 1970, un profesor universitario entró en Isdalen con sus dos hijas pequeñas. Isdalen es un valle escarpado, de paredes de roca, al pie de la cara norte del Ulriken, a las afueras de Bergen, en la costa occidental de Noruega, y arrastraba un viejo y siniestro apodo desde mucho antes de aquel día: el Valle de la Muerte, por los viajeros medievales y después los desesperados que habían muerto entre sus riscos. Encajado entre piedras chamuscadas, la familia se topó con el cuerpo parcialmente quemado de una mujer. Su parte delantera estaba carbonizada casi por completo y su rostro había quedado destruido más allá de toda esperanza de reconocimiento.
La policía registró lo que había esparcido junto a ella: somníferos, una comida envuelta, un cuartillo de licor St. Hallvard vacío, un paraguas roto, botas de goma, un gorro de piel que despedía un leve olor a gasolina y botellas de plástico derretidas que habían contenido, al parecer, algún líquido inflamable. Y luego llegó el detalle que separó el caso de una muerte corriente en la montaña. Todas las etiquetas habían sido recortadas de su ropa, y las marcas identificativas raspadas o borradas de sus pertenencias. No era el desorden de un accidente. Era una labor paciente y deliberada.
En cuestión de días la investigación, registrada en Bergen como el caso 134/70, se abrió hacia afuera. Los detectives localizaron dos maletas que ella había depositado en la consigna de la estación de tren de Bergen. Dentro estaba el guardarropa de una mujer que viajaba para no ser recordada: pelucas, unas gafas con lentes lisas sin graduación, un tubo de crema para el eczema, billetes en moneda alemana, noruega, belga y suiza, cosméticos con los nombres del fabricante limados, y una pequeña libreta llena de columnas de letras y números crípticos. Los criptógrafos acabaron descifrándola. El código era un diario de viaje comprimido: fechas y lugares, una taquigrafía privada de un periplo que serpenteaba de un lado a otro de Europa.
Los registros hoteleros completaron el resto. Se había movido por Noruega y más allá bajo al menos ocho nombres distintos, entre ellos Geneviève Lancier, Claudia Tielt, Claudia Nielsen, Alexia Zarna-Merchez, Vera Jarle, Fenella Lorck y Elisabeth Leenhouwer, la mayoría alegando nacionalidad belga. Ese rastro de papel habría exigido varios pasaportes falsificados y el temple para usarlos. En sus últimos días se había alojado en el Hotel Hordaheimen de Bergen, en la habitación 407, y había dejado el hotel el 23 de noviembre, seis días antes de ser hallada. El personal que la recordaba describía a una mujer elegante y culta de unos treinta años, que hablaba francés, alemán, inglés y flamenco, que a veces cambiaba de habitación sin motivo aparente y que dejaba una impresión de cautela bajo el encanto.
La autopsia añadió peso en lugar de claridad. En su cuerpo los patólogos hallaron el residuo de una gran cantidad de somníferos, calculados después en entre cincuenta y setenta comprimidos de Fenemal, un barbitúrico, y una docena más aparecieron cerca del cuerpo. Pero había también hollín en sus vías respiratorias y monóxido de carbono en su sangre, lo que estableció un hecho indiscutible: hicieran lo que hicieran las pastillas, ella seguía respirando cuando el fuego prendió. Su cuello mostraba una contusión, que los patólogos anotaron como compatible con un golpe, con que le forzaran las pastillas, o con nada siniestro en absoluto.
En pocas semanas la policía de Bergen archivó oficialmente el caso como probable suicidio. Varios de los detectives originales nunca aceptaron ese veredicto en su fuero interno. El 5 de febrero de 1971 fue enterrada en un oficio católico en el cementerio de Møllendal, en Bergen, en un ataúd de zinc sellado elegido por una razón sobre todas: para que sus restos pudieran algún día ser exhumados y examinados de nuevo por una ciencia aún no inventada. La policía fotografió el funeral por si quien la hubiera conocido acudía a plantarse ante la tumba. Nadie a quien pudieran identificar lo hizo jamás.
Dos hilos más entraron en el expediente. En esos mismos años Noruega realizaba pruebas secretas de su nuevo misil antibuque Penguin frente a aquel tramo de costa, y los investigadores que más tarde cotejaron sus movimientos documentados con el calendario desclasificado de las pruebas hallaron que sus viajes coincidían estrechamente con los ensayos. Por separado, años después, un hombre se presentó para decir que, siendo un joven excursionista en 1970, había pasado junto a una mujer en un sendero de la ladera del Fløyen sobre Bergen cinco días antes del hallazgo, vestida para una calle de ciudad más que para una ladera, y seguida a distancia, según creía, por dos hombres con abrigo. Cuando intentó contárselo a la policía en su momento, le aconsejaron dejarlo estar. Ninguno de los dos hilos se ha demostrado nunca como vínculo con servicio de inteligencia alguno, y nunca se ha probado que llevara secretos para nadie.
En 2016 el expediente volvió a la vida. Impulsada en parte por el redescubrimiento de los efectos de la mujer acumulando polvo en un archivo policial, la cadena pública noruega NRK unió fuerzas con la unidad nacional de delitos Kripos y la Universidad de Bergen y reabrió la investigación con herramientas con las que los detectives de 1970 solo podrían haber soñado. Su mandíbula se había conservado todos esos años precisamente porque su trabajo dental era tan inusual: coronas de oro de un estilo rara vez visto en Noruega, y catorce dientes con tratamientos de conducto mucho más extensos de lo habitual, esa odontología costosa y minuciosa que hablaba de dinero y de una vida vivida en algún lugar del continente. El ADN extraído de los dientes situó su línea materna en el haplogrupo mitocondrial H24, un linaje que no condujo a ninguna parte en las bases de datos y no coincidió con ningún pariente que se presentara jamás.
Luego llegó el hallazgo que pareció una puerta abriéndose. El análisis isotópico del esmalte de sus dientes, que fija una firma química del agua y la comida de la infancia, indicó que probablemente había nacido hacia 1930, con un margen de cuatro años, y había pasado sus primeros años en o cerca de Núremberg, en el sur de Alemania, antes de trasladarse de niña hacia la región fronteriza franco-alemana. Los peritos calígrafos que estudiaron sus notas cifradas concluyeron que probablemente había aprendido a escribir en Francia. Las conjeturas de toda una generación adquirieron de pronto una forma: una niña centroeuropea, nacida entre las guerras, llevada al oeste a través de una frontera en los años en que esa frontera lo significaba todo.
Y allí se detuvo la investigación. Ningún pariente reconoció la reconstrucción de su vida. Ningún nombre llegó jamás. Más de medio siglo después de que una familia la encontrara entre las piedras chamuscadas, y tras todo lo que la ciencia forense moderna ha sido capaz de hacer, nadie ha podido decir con certeza quién era. Yace en una tumba señalada en Bergen sin nombre alguno.
Conclusiones y preguntas abiertas
Cada teoría construida para contener este caso tiene una fuga en alguna parte.
La lectura del suicidio llano es la más ordenada y la menos dramática, y fue el veredicto de la policía de Bergen en 1970. El hollín de sus pulmones suele tomarse como apoyo: tomó las pastillas, prendió el fuego, y la muerte llegó antes de que las llamas culminaran su obra. Su debilidad es todo lo que rodea al cuerpo. Las etiquetas retiradas con precisión quirúrgica, el muro de alias y los viajes falsificados no son cosas que un particular en duelo tenga motivo alguno para montar.
La lectura del espionaje responde a los alias y al borrado de un solo trazo, y algunos sostienen que la coincidencia con las pruebas del misil Penguin es demasiado estrecha para ser casual. Su debilidad es que, tras décadas de archivos abiertos, jamás ha producido un solo hilo verificable que la ligue a servicio de inteligencia alguno, y esa ausencia pesa más, no menos, con el tiempo. El relato del excursionista sobre dos hombres que la seguían se dio mucho después de los hechos y nunca fue corroborado.
Una tercera lectura parte la diferencia. Una teoría sostiene que en efecto era una viajera clandestina de algún tipo, una contrabandista tal vez, o una mujer enredada en la economía gris de los documentos falsos más que en asuntos de Estado, y que se quitó la vida cuando la vida en fuga se volvió insoportable: el oficio real, el espionaje imaginado. Nos pide inventar lo menos posible, y esa es su fuerza. Su debilidad es que la explica haciéndola más pequeña de lo que sugiere la prueba de su destreza.
Algunos sostienen que el mapa isotópico es el hilo del que más conviene tirar, sobre la base de que una mujer nacida hacia 1930 cerca de Núremberg y trasladada de niña hacia la frontera francesa tuvo exactamente la crianza que producía personas fluidas en varias lenguas y cómodas al cruzar fronteras, y que algunas de esas personas estaban disponibles para los servicios que libraron la larga guerra callada que siguió. Eso no la convierte en espía. La convierte en la clase de persona de la que ese mundo reclutaba, y no tiende el puente que ninguna teoría tiende: el nombre que falta.
Lo que sigue sin explicar no es la elección entre teorías, sino un puñado de hechos duros que ninguna teoría absorbe del todo. Alguien retiró todas las etiquetas de su ropa y todas las marcas de sus frascos de crema, y nunca se ha establecido si esa mano era la suya. Había tragado decenas de comprimidos barbitúricos y seguía viva cuando empezó el fuego, al aire libre, en un valle remoto, en una helada noche de noviembre. Tenía el cuello contusionado, y la contusión nunca se ha explicado en un sentido ni en otro. Su línea mitocondrial no tiene ninguna coincidencia viva en ninguna base de datos, y una mujer con una odontología continental costosa y cuatro idiomas no dejó atrás a nadie que denunciara su desaparición.
Las preguntas abiertas siguen siendo las primeras. ¿Quién era? ¿Por qué se arrancó todo rastro de identidad de una sola vida humana? ¿Murió por su propia mano, o el fuego debía asegurarse de que nunca hablara? En algún lugar de Europa, si los isótopos aciertan, una familia quizá conserve todavía la silueta de una hija o una hermana que salió un año y nunca volvió, sin saber jamás que yace en Bergen, cuidada por extraños, y todavía sin nombre.