El hombre que echó a correr: Lars Mittank y la valla del aeropuerto de Varna
Hacia las nueve de la mañana del 8 de julio de 2014, un joven alemán entró en la pequeña consulta médica del aeropuerto de Varna, en la costa búlgara del mar Negro. Llevaba una mochila al hombro, un vuelo de vuelta por delante y un tímpano perforado que ya le había costado un asiento en un avión. El médico del aeropuerto, Kosta Kostov, describió después a un paciente nervioso y errático, sudoroso y difícil de seguir. Entonces un operario con mono de trabajo abrió la puerta para arreglar algo en la sala. El joven empezó a temblar. "No quiero morir aquí", dijo. "Tengo que salir de aquí". Dejó la bolsa en el suelo y echó a correr.
De lo que ocurrió a continuación solo sobreviven unas decenas de segundos de vídeo de seguridad granulado. Desde entonces esas imágenes se han visto decenas de millones de veces. El hombre que aparece en ellas era Lars Mittank, y nadie ha vuelto a verlo de forma confirmada.
Lars Joachim Mittank nació el 9 de febrero de 1986 en Berlín y creció en Itzehoe, una pequeña ciudad de Schleswig-Holstein, en el norte de Alemania, donde trabajaba en una central eléctrica. La vida a su alrededor era ordinaria y estable: una novia, un grupo de amigos de muchos años, un empleo fijo y un padre que había sufrido un ictus y al que Lars ayudaba a mantener. Medía 180 centímetros, era rubio oscuro y tenía una cicatriz en el antebrazo izquierdo. Nunca antes había salido de Alemania.
El 30 de junio de 2014 voló a Bulgaria con cinco amigos para unas vacaciones organizadas en Arenas Doradas, la franja turística que se extiende al norte de Varna. Durante casi una semana el viaje fue exactamente lo que parecía desde fuera: playas, bares, noches largas, nada digno de mención.
La noche del 6 de julio, en un bar del complejo, Lars discutió con un grupo de turistas alemanes. El motivo era el fútbol: su fidelidad al Werder Bremen frente al apoyo de ellos al Bayern de Múnich. Es el tipo de disputa que suele morir cuando cierra el bar. Lars se separó de sus amigos y esa noche no volvió al hotel.
Reapareció a la mañana siguiente. Según contó a sus amigos, cuatro hombres habían sido enviados por el grupo del bar para encontrarlo, y le habían pegado. Tenía la mandíbula dañada y dolor en un oído.
Un médico lo examinó el 7 de julio y le diagnosticó un tímpano perforado. Le recetó cefprozilo, un antibiótico, a 500 miligramos, y le dijo que no volara hasta que la lesión empezara a curar, porque los cambios de presión en cabina podían agravarla. Sus amigos tenían el vuelo reservado y lo tomaron. Lars se quedó solo y se alojó en el hotel Color, un sitio modesto cerca del aeropuerto de Varna, con la idea de esperar una semana y volver a casa cuando un médico le diera el alta.
Aquella noche algo cambió. Las propias cámaras del hotel lo grabaron saliendo una y otra vez de su habitación para recorrer los pasillos, parándose ante las ventanas a mirar afuera y, en un momento dado, de pie dentro del ascensor en lugar de en el corredor abierto. Sobre la una de la madrugada salió del edificio y estuvo fuera alrededor de una hora. Nunca se ha establecido qué hizo en esa hora.
También telefoneó a su madre, Sandra Mittank. Le dijo que había gente intentando matarlo o robarle y le pidió que cancelara sus tarjetas de crédito. Cuando volvió a llamar por la mañana, le dijo que se estaban acercando.
La mañana del 8 de julio tomó un taxi al aeropuerto de Varna y llegó pronto. Envió un mensaje a su madre para decirle que ya estaba allí. Antes de facturar pasó por la consulta médica del aeropuerto, porque el oído debía ser evaluado antes de autorizarle a volar. Allí conoció al doctor Kostov, y allí se abrió la puerta ante el operario.
Las cámaras del aeropuerto lo captaron saliendo de la consulta a la carrera. Cruza el suelo de la terminal, empuja la puerta de salida y sigue corriendo entre los coches aparcados hacia campo abierto. En los últimos fotogramas utilizables salta una valla perimetral baja, atraviesa un prado y se dirige hacia una franja de bosque en el borde del campo de aviación. Después sale de plano.
Lo había dejado casi todo: la mochila, la cartera, el teléfono móvil, el pasaporte y la medicación. No tenía dinero ni documentación. Iba vestido para una mañana calurosa, con pantalón corto, camiseta y zapatillas ligeras.
La policía búlgara abrió la búsqueda los días 9 y 10 de julio. Agentes con perros peinaron el bosque y los campos; helicópteros sobrevolaron un radio de unos diez kilómetros alrededor del aeropuerto; voluntarios locales se sumaron a los equipos que recorrieron los pueblos cercanos. Se revisaron hospitales y clínicas. No se encontró nada. Ni un cuerpo, ni ropa abandonada, ni pertenencias, ni un avistamiento verificado por un agricultor, un conductor o un vecino.
Su madre no aceptó que la búsqueda hubiera sido suficiente. Sandra Mittank viajó a Bulgaria, hizo campaña en la prensa alemana y búlgara y terminó contratando a un detective privado, Andreas Gütig, que revisó registros de ingresos hospitalarios en busca de pacientes sin identificar. Se ofreció una recompensa de 40.000 euros por información que condujera a Lars. Ni la recompensa ni la publicidad produjeron una pista confirmada.
La publicidad, en cambio, fue enorme. Cuando se difundieron las imágenes del aeropuerto para ayudar a encontrarlo, viajaron mucho más lejos que el llamamiento por desaparición al que debían servir. En mayo de 2018 el clip había superado los dieciséis millones de visualizaciones solo en YouTube, y Lars Mittank había adquirido el título sombrío de la persona desaparecida más famosa de internet, una frase que dice más sobre el alcance del vídeo que sobre cualquier avance en el caso.
Desde entonces se han comunicado unos pocos posibles avistamientos. Alrededor de un año después de su desaparición, un camionero dijo haber visto a un hombre parecido a Lars haciendo autostop en la zona de Varna. En 2019, un camionero alemán informó de que había recogido a un autoestopista en un trayecto entre Dresde y Oberhavel, en Brandeburgo, que a su juicio se parecía a un Lars más mayor: pelo largo, barba, mejillas hundidas y ojos cansados. Ninguno de los dos relatos pudo verificarse. No hubo fotografía, ni recibo, ni un segundo testigo.
Más de una década después no hay movimientos en sus cuentas, ni uso de sus documentos, ni contacto confirmado con nadie que lo conociera, ni restos. Si está vivo, Lars Mittank cumple cuarenta años este año. El expediente búlgaro sigue abierto. El alemán también.
Conclusiones y preguntas abiertas
Lo que hace inusual este caso es cuánto está documentado. Hay vídeo de la propia huida, un médico con nombre y apellidos que presenció el momento en que empezó, imágenes del hotel de la noche anterior y llamadas telefónicas que su madre ha descrito de la misma manera durante años. Lo que falta es todo lo posterior a la línea de árboles.
La explicación que más se plantea, y la que Sandra Mittank ha preferido, es una reacción al medicamento. El cefprozilo pertenece a una familia de antibióticos en la que la confusión, las alucinaciones y la paranoia figuran entre los efectos adversos raros, y la cronología resulta convincente: Lars estaba tranquilo antes de la receta y aterrorizado después. La objeción es directa y viene de la última persona que habló con él. El doctor Kostov afirmó que Lars no había tomado el fármaco y que ni siquiera había retirado la receta. Si eso es exacto, la teoría se desmorona. Además tendría que explicar por qué su miedo empezó esa misma noche, antes de que ninguna pauta de comprimidos pudiera haberse acumulado en su organismo.
Una segunda teoría apunta a la propia agresión. Algunos sostienen que un golpe capaz de perforar un tímpano y dañar una mandíbula pudo provocar una conmoción o una hemorragia lenta, y que el terror vino de la lesión craneal y no de un medicamento. En contra: dos médicos lo examinaron en dos días y ninguno anotó nada neurológico. El traumatismo craneal explica además el pánico sin explicar la desaparición, porque un hombre desorientado, a pie y sin dinero, dentro de un radio rastreado de diez kilómetros, debería haber aparecido.
Una tercera lectura es psiquiátrica: un primer episodio psicótico desencadenado por el estrés, la lesión, el alcohol, la falta de sueño o alguna combinación de todo ello, en un hombre sin historial documentado de enfermedad mental. Encaja muy bien con la conducta, incluido el esconderse en el ascensor y la convicción de estar siendo perseguido. Encaja mal con el desenlace. Los episodios agudos suelen terminar con la persona apareciendo en algún sitio: un hospital, una comisaría, un campo.
Una teoría sostiene que el miedo estaba justificado: que la paliza no fue una represalia de borrachos por fútbol, sino un aviso de alguien con quien Lars se había cruzado, y que aquel a quien temía lo encontró. La policía búlgara no identificó agresores ni rastro delictivo, no apareció ninguna petición de rescate ni ningún cuerpo, de modo que la idea descansa por completo en sus propias palabras a su madre. Pertenece a la columna de las preguntas abiertas, no a la de las conclusiones.
Otros proponen el final más simple: que corrió hacia campo agreste con el calor del verano y sin agua, murió por deshidratación o por un accidente a pocos kilómetros y la búsqueda no dio con él. Los perros y las aeronaves que cubrieron ese terreno lo hacen improbable, aunque la maleza, los pozos y los canales de drenaje pueden ocultar un cuerpo durante mucho tiempo.
Una última posibilidad, defendida sobre todo por quienes toman en serio los dos avistamientos de carretera, es que Lars sobreviviera, saliera de Bulgaria y decidiera no volver. Es la versión en la que su madre ha dicho que quiere creer, incluida la idea de que siga vivo en alguna parte sin memoria de quién es. Exige que un hombre sin pasaporte, sin dinero y sin búlgaro ni inglés funcionales cruce fronteras y permanezca invisible durante doce años sin tocar una cuenta bancaria. Es una carga muy pesada para dos vistazos no verificados desde el arcén.
Lo que sigue siendo genuinamente inexplicado es más pequeño y más concreto que cualquiera de las grandes teorías. ¿Dónde estuvo Lars la noche del 6 de julio, entre que salió del bar y volvió magullado por la mañana? ¿Quiénes eran los cuatro hombres y por qué nunca se identificó a ninguno? ¿Qué hizo en la hora posterior a la una de la madrugada, cuando salió del hotel? ¿Por qué la visión de un operario con mono de trabajo lo asustó con tanta precisión? ¿Y cómo es posible que un hombre en pantalón corto y zapatillas ligeras, sin llevar nada encima, no deje rastro alguno dentro de un círculo de diez kilómetros alrededor de un aeropuerto internacional?