El Gaseador Loco de Mattoon: el fantasma que envenenó un pueblo... o no
La noche del 1 de septiembre de 1944, una joven ama de casa de Mattoon, Illinois, llamada Aline Kearney yacía en la cama junto a su hija pequeña mientras su marido Bert cumplía su turno al volante de un taxi. Faltaba un año para el fin de la guerra, y aquel tranquilo pueblo ferroviario, en el llano campo agrícola del centro de Illinois, la había sentido sobre todo a través de las cartillas de racionamiento y los telegramas de bajas. Entonces Aline percibió un olor. Era dulzón, empalagoso y desconocido, y se filtraba como por la ventana abierta del dormitorio; en un instante las piernas le pesaron y una sequedad le ardió en la boca y la garganta. Llamó a su hermana, que avisó a los vecinos y telefoneó a la policía. Cuando Bert volvió a casa de madrugada y rodeó la vivienda, contó después que vislumbró a un hombre junto a la ventana que se dio la vuelta y huyó en la oscuridad. A la tarde siguiente el diario local Daily Journal-Gazette llevó la historia a su portada bajo un titular sobre un merodeador anestésico suelto en Mattoon.
En las dos semanas siguientes las denuncias se multiplicaron. Más de dos docenas de hogares acudieron a la policía, y los relatos eran llamativamente parecidos: un olor dulce y extraño junto a una ventana y, enseguida, náuseas repentinas, mareo, palpitaciones, ardor en la boca y una debilidad o parálisis parcial de las piernas. Los síntomas se disipaban en menos de una hora y no dejaban marca. La mayoría de quienes denunciaban eran mujeres, muchas solas en casa por la noche mientras sus maridos trabajaban o servían en el frente. Los médicos que examinaron a las afectadas no hallaron nada que requiriera más tratamiento que reposo.
Uno de los relatos más detallados vino de Beulah Cordes, que encontró un paño blanco en el porche, lo recogió y se lo acercó a la cara. Refirió un ardor violento, hinchazón de la boca y sangrado. Cerca de la casa, según las informaciones de la época, se hallaron además una llave maestra y un tubo de lápiz labial vacío. Aquellos objetos, junto con el paño, fueron lo más parecido a una prueba física que el caso produjo nunca.
El pueblo se armó. Las familias dejaron de dormir de un tirón. Los hombres velaban hasta el alba con escopetas sobre las rodillas, y después del 5 de septiembre grupos de ciudadanos armados empezaron a patrullar las calles en coche, deteniendo a forasteros y persiguiendo sombras. La policía y las autoridades municipales pidieron calma y advirtieron que las patrullas eran más peligrosas que el merodeador, y se estuvo muy cerca de una tragedia en la que un vecino asustado disparara a otro.
La historia no se quedó en lo local. Las agencias de noticias la difundieron por todo el país, y durante quince días lectores desde Chicago hasta ambas costas siguieron la caza de un fantasma capaz de entrar en un dormitorio, derribar a su víctima con un soplo de gas y esfumarse antes de que llegara la policía. A medida que crecía la cobertura, las descripciones que llegaban a la comisaría se volvían más uniformes, y el volumen de llamadas subió con el volumen de tinta impresa.
La investigación, en cambio, no produjo nada. La policía de Mattoon, asistida por el laboratorio criminalístico del estado de Illinois y por investigadores externos, no halló prueba física de ninguna clase. No hubo huellas fiables, ni ventanas forzadas o dañadas, ni residuo que un químico pudiera identificar. Ningún gas conocido por la medicina puede derribar a un adulto sano en una parálisis parcial de una hora y luego desaparecer sin rastro y sin secuela. El paño blanco se analizó y no arrojó nada concluyente. A la policía la habían llamado dos veces a casa de los Kearney aquella primera noche, y en ninguna encontró merodeador.
A medida que las denuncias se acumulaban, el ánimo oficial pasó de la alarma a la duda abierta. El 12 de septiembre el comisario de seguridad pública de la ciudad, Thomas V. Wright, hizo una declaración cuidadosamente formulada y muy citada: no descartaba del todo que existiera algún maníaco del gas, pero afirmó que muchas de las agresiones denunciadas no eran más que histeria. El jefe de policía C. Eugene Cole llegó casi a la misma conclusión. Casi tan bruscamente como habían empezado, las denuncias cesaron.
Al año siguiente el caso obtuvo su interpretación duradera. Donald M. Johnson, investigador en psicología, publicó en 1945 un estudio titulado El anestesista fantasma de Mattoon en el Journal of Abnormal and Social Psychology. Johnson sostuvo que Mattoon había vivido un episodio de manual de histeria colectiva: una comunidad tensada por el temor de la guerra, ya predispuesta por el miedo a los gases venenosos en frentes lejanos, y azuzada por una cobertura periodística sensacionalista hasta un estado en el que los olores nocturnos corrientes y las sensaciones corporales corrientes del miedo se leían como obra de un merodeador con un pulverizador. Los síntomas, señaló, encajaban con la ansiedad aguda mucho mejor que con cualquier veneno conocido. Desde entonces el caso se enseña en los cursos de psicología.
Existía un precedente anterior en el registro. Entre diciembre de 1933 y febrero de 1934, familias campesinas del condado de Botetourt, en Virginia, denunciaron una oleada casi idéntica de gaseos nocturnos. Empezó en la casa de Cal Huffman, en la aldea de Haymakertown, donde la noche del 22 de diciembre un olor dulce y una oleada de náuseas golpearon tres veces seguidas, enfermando a unos ocho miembros del hogar y a un invitado. Más denuncias siguieron por el condado en las semanas posteriores, con el mismo olor dulce, las mismas náuseas e hinchazón y el mismo fracaso total en atrapar a nadie. Aquellos hechos se descartaron, entonces como después, como nervios y rumores.
Conclusiones y preguntas abiertas
Ochenta años después, el expediente de Mattoon está cerrado pero no resuelto, y cada una de las explicaciones rivales lleva una fuerza real junto a una debilidad real.
La lectura de la histeria colectiva de Johnson sigue siendo el consenso, y su ventaja es que encaja en la forma de los hechos casi a la perfección: los nervios de la guerra, la lista de testigos mayoritariamente femenina, la ausencia total de prueba física y, sobre todo, el súbito derrumbe de todo el asunto en cuanto las autoridades lo llamaron imaginación. Su debilidad es que puede resultar demasiado cómoda, una etiqueta que lo explica todo y por eso corre el riesgo de no explicar nada, y le cuesta dar cuenta del puñado de testigos con lesiones visibles.
La visión rival, sostenida en su momento por Bert Kearney y por algunos autores posteriores, es que hubo un agresor real, al menos al principio, quizá un merodeador que usaba algún producto químico industrial o casero. Su fuerza es que toma en serio los síntomas físicos. Su debilidad es que jamás se recuperó tal producto, jamás se atrapó a un agresor y ningún gas que encaje con las denuncias existe en la forma descrita.
Una versión más suave culpa a los vapores industriales a la deriva de una fábrica de guerra cercana, con la planta de motores diésel Atlas Imperial entre las candidatas mencionadas. Eso podría llevar olores raros por un barrio, pero no explica ni una figura que huye de una ventana ni un paño dejado en un porche.
La acusación más concreta llegó mucho más tarde. En un libro de 2003, el investigador Scott Maruna dejó de lado el consenso de la histeria y señaló a un sospechoso: Farley Llewellyn, un vecino que había estudiado química en la Universidad de Illinois, tenía un laboratorio casero y vivía aislado de una comunidad que lo miraba con recelo. Maruna observó que muchos de los primeros incidentes se concentraban cerca de la casa de Llewellyn y que varias de las primeras afectadas habían sido compañeras suyas del instituto, y propuso que el agente era algo como el nitrometano o un disolvente afín de olor dulce. Es la teoría más intrigante disponible y también la más frágil: a Llewellyn nunca se lo acusó ni se lo señaló públicamente en vida, las pruebas son circunstanciales y se reunieron décadas después, y se dice que las denuncias continuaron después de que supuestamente lo recluyeran o vigilaran, lo que obligó a Maruna a la conjetura adicional de que las hermanas de Llewellyn continuaron los ataques para protegerlo. Una teoría que ha de seguir sumando cómplices para sobrevivir es una teoría en apuros.
Una teoría sostiene que la verdad nunca fue una sola cosa: que Mattoon empezó con un incidente real, un merodeador genuino o una bocanada genuina de algo industrial en la ventana de los Kearney, y que aquella chispa cayó después en la yesca seca de un pueblo asustado en tiempo de guerra. En esa lectura, la histeria y un desencadenante real no son rivales, sino dos etapas del mismo suceso. Ya no puede comprobarse, porque todos los que respiraron aquel aire de septiembre han desaparecido.
Lo que queda sin explicar es más estrecho que la leyenda y más difícil de descartar. Las primerísimas denuncias, presentadas antes de que los periódicos difundieran la historia, traían ya el mismo detalle distintivo, y un olor dulce es una cosa extrañamente concreta para que hogares separados la inventen al unísono. Un número pequeño de testigos mostró hinchazón, vómitos y labios quemados. El paño, la llave maestra y el tubo de lápiz labial nunca quedaron explicados. Y una década antes, a cientos de kilómetros, el condado de Botetourt había denunciado el mismo guion.
Las preguntas abiertas son estas. ¿Hubo un merodeador en la ventana de los Kearney la primera noche y, si lo hubo, tuvo relación con algo de lo que siguió? ¿Puede la histeria explicar una riada de denuncias sin explicar la chispa que la encendió? ¿Por qué dos pueblos, separados por una década y cientos de kilómetros, convergieron en los mismos detalles extraños? ¿Y qué estaban viviendo en realidad las personas corrientes de Mattoon, dado que pasaron un miedo auténtico y grave y merecen que se las tome en serio en vez de reírse de ellas a la distancia de ochenta años?