Diez letras en un jardín: la inscripción de Shugborough que nadie sabe leer
En los jardines de Shugborough Hall, en Staffordshire, entre céspedes recortados y un puñado de construcciones neoclásicas, se alza un monumento de piedra desgastada conocido como el Monumento del Pastor. No es una catedral ni una tumba real. Es un adorno, erigido por una familia inglesa adinerada para su propio deleite, y la hilera de diez letras cortada en la piedra bajo su relieve nunca se ha leído a satisfacción de nadie. Shugborough queda a unas pocas millas al este de Stafford, al borde de Cannock Chase, y el monumento figura cerca de la cima de casi todas las listas publicadas de inscripciones célebres sin descifrar.
Shugborough era sede de la familia Anson desde 1624. A mediados del siglo XVIII pertenecía a Thomas Anson, diputado por Lichfield, viajero y miembro de la Sociedad de los Dilettanti, el club londinense de caballeros aficionados a la antigüedad clásica. Nunca se casó ni tuvo hijos. Su hermano menor, George Anson, era oficial de marina y en 1740 zarpó con una escuadra para hostigar las posesiones españolas en el Pacífico. La expedición fue un desastre en términos humanos: perdió todos sus barcos menos uno, y la gran mayoría de los hombres que zarparon murió en el camino, la mayor parte de escorbuto. Pero en junio de 1743 la nave superviviente de Anson, el Centurion, capturó el galeón de Manila Nuestra Señora de Covadonga. Regresó a Inglaterra en 1744 tras circunnavegar el globo, y la plata capturada recorrió Londres en una procesión de carretas. Se convirtió en figura nacional, más tarde en Primer Lord del Almirantazgo, y en un hombre muy rico.
Parte de esa fortuna fue a parar a los jardines de Shugborough. Desde finales de la década de 1740 Thomas Anson llenó el parque de estructuras de moda: una Casa China terminada en 1747, un arco rústico y unas grutas atribuidas al diseñador Thomas Wright de Durham y, en la década siguiente, un conjunto de monumentos del arquitecto James Stuart, a quien sus dibujos medidos de Atenas habían hecho famoso. El Templo Dórico, la Torre de los Vientos, el Arco de Adriano y el Farol de Demóstenes, obra de Stuart, siguen en pie en la finca. El Monumento del Pastor pertenece a la fase temprana de este programa y suele fecharse entre 1748 y 1756.
Su pieza central es un relieve de mármol tallado por Peter Scheemakers, escultor flamenco con un taller londinense muy activo que poco antes había realizado el monumento a Shakespeare en la abadía de Westminster. El relieve no es una composición original. Copia un cuadro famoso de Nicolas Poussin, pintado hacia 1638 y hoy en el Louvre, llamado habitualmente Los pastores de la Arcadia. En el cuadro tres pastores y una mujer se reúnen junto a una tumba de piedra en un paisaje idealizado, y uno de los pastores recorre con el dedo las palabras latinas talladas en ella: Et in arcadia ego, que vienen a decir que incluso en la Arcadia, en el paraíso mismo, la muerte está presente. La versión de Shugborough invierte la composición, de modo que se lee como una imagen especular del lienzo de Poussin, y varios detalles menores difieren del original, entre ellos una estructura de piedra adicional apoyada sobre la tumba. Si la inversión y los cambios fueron deliberados o simplemente lo que ocurre cuando un escultor trabaja a partir de un grabado, nunca se ha establecido.
Bajo el relieve, un cantero talló las letras que hicieron famoso al monumento. En una línea, separadas entre sí, están las ocho mayúsculas O U O S V A V V. Están talladas en capitales romanas, uniformemente espaciadas, sin puntuación y sin nada que indique dónde termina una unidad de sentido y empieza la siguiente. Un poco más abajo y fuera de ellas están las letras D y M. Eso es toda la inscripción. La familia Anson no dejó ninguna clave. Ninguna carta, libro de cuentas o papel de la finca conservado explica qué significa la secuencia, quién la eligió ni siquiera quién la talló. La D y la M son la parte menos misteriosa, pues en las lápidas romanas la abreviatura D M solía significar Dis Manibus, una dedicatoria a los espíritus de los difuntos, lectura que encaja en un monumento construido en torno a la imagen de una tumba. Las ocho letras superiores no tienen un anclaje tan evidente.
Las fechas familiares importan para los argumentos posteriores, así que conviene enunciarlas con claridad. George Anson se casó con lady Elizabeth Yorke en 1748, el año en que se cree que se inició el monumento. Ella murió en 1760. George Anson murió en 1762. Thomas Anson, soltero, murió en 1773, y Shugborough pasó a su sobrino George Adams, que adoptó el apellido Anson. De ninguno de ellos consta en parte alguna que explicara la inscripción, ni de ningún contemporáneo suyo que preguntara por ella.
La fama del monumento creció junto a una nómina de fracasos ilustres. Se dice que Charles Darwin lo intentó y se rindió. Se dice que Charles Dickens se devanó los sesos con las letras. Del ceramista Josiah Wedgwood, amigo de la familia, se dice que también probó suerte. Estas historias aparecen en casi todo relato popular de Shugborough y hacen mucho por que el enigma parezca importante, pero la documentación que las sostiene es endeble. Descansan en la tradición y la repetición más que en registros de la época, y la palabra exacta para ellas es según se cuenta.
Lo que sí está firmemente documentado es la campaña de 2004. Richard Kemp, entonces gerente general de la finca de Shugborough, vio el valor publicitario del viejo acertijo e invitó a veteranos descifradores de Bletchley Park, el centro británico donde se quebró el tráfico alemán de Enigma durante la Segunda Guerra Mundial, a intentarlo públicamente con las letras. Entre ellos estaban Oliver y Sheila Lawn, un matrimonio que había servido en Bletchley. Sheila Lawn se inclinaba por una dedicatoria latina romántica; Oliver Lawn exploró estructuras de cifrado más elaboradas y ofreció una lectura religiosa especulativa propia. Ambos presentaron sus ideas como conjeturas y no como soluciones, y ninguno produjo un desciframiento que los estudiosos aceptaran. La finca pasó al National Trust en 1966 y, tras décadas de gestión del consejo del condado de Staffordshire, volvió a su cuidado pleno en 2016. El monumento figura en el grado más alto de protección legal. Las letras siguen exactamente como las dejó el cantero.
Conclusiones y preguntas abiertas
No faltan respuestas propuestas. Solo faltan pruebas para cualquiera de ellas.
La lectura más repetida trata las ocho letras como las iniciales de una frase latina. La propuso el erudito Oliver Stonor en 1951: Optimae Uxoris Optimae Sororis Viduus Amantissimus Vovit Virtutibus, a la mejor de las esposas, la mejor de las hermanas, un viudo devotísimo dedica esto a tus virtudes. Es elegante y casa con el tono elegíaco del grabado. Sus debilidades son que ninguna prueba la respalda más allá de su propia plausibilidad y que la cronología es incómoda: lady Elizabeth Anson no murió hasta 1760, varios años después de la fecha en que se cree terminado el monumento, lo que obliga a sus defensores a sostener que las letras se añadieron más tarde.
Otras lecturas latinas tiran en direcciones distintas. Keith Massey, lingüista que trabajó en su día para la Agencia de Seguridad Nacional estadounidense, propuso un verso devoto, Oro Ut Omnes Sequantur Viam Ad Veram Vitam, ruego que todos sigan el Camino hacia la Vida Verdadera. Steve Regimbal sostuvo que las letras cifran una versión latina del pasaje de la vanidad de vanidades del Eclesiastés. A.J. Morton dejó el latín a un lado y las leyó como iniciales inglesas referidas a miembros de la familia Anson y a los nombres de sus fincas, lo que haría del monumento un memorial privado en clave abreviada y no un acertijo. Cada una es defendible; ninguna puede probarse; y con solo ocho letras casi cualquier frase que empiece por los sonidos adecuados puede forzarse a encajar.
Otros insisten en que las letras son un cifrado auténtico y no iniciales. Dave Ramsden propuso en 2014 que un esquema polialfabético oculta la palabra Magdalen, lectura que arrastra inevitablemente a María Magdalena y siglos de leyenda religiosa al cuadro. George Edmunds argumentó en 2016 que las letras son coordenadas cartográficas que apuntan a un tesoro de los Anson enterrado en la finca. El historiador de la criptografía Nick Pelling, que ha examinado muchas de estas afirmaciones, sigue escéptico ante todas, y su objeción es la más afilada del asunto: ocho caracteres son tan pocos que una mente hábil puede retorcerlos hasta convertirlos en casi cualquier cosa, de modo que ni siquiera una solución que descifre limpiamente prueba nada.
La frase latina del relieve ha generado sus propias teorías. Et in arcadia ego carece de verbo, y algunos la han tratado como anagrama y no como oración, reordenándola en I Tego Arcana Dei, apártate, oculto los secretos de Dios. Es un juego de palabras ingenioso, pero la frase era un lugar común del arte europeo mucho antes de que se construyera Shugborough, y nada indica que los Anson quisieran decir con ella más de lo que quiso decir Poussin. La publicidad de 2004 alimentó además una ola de especulación al estilo de El código Da Vinci que ligaba el monumento al Santo Grial y a una sociedad llamada el Priorato de Sion. Esa hebra merece manejarse con pinzas: el Priorato quedó expuesto hace décadas como una invención del siglo XX de un francés llamado Pierre Plantard, y un adorno de jardín del siglo XVIII se convirtió brevemente en atrezo de un relato moderno que nada tenía que ver con él.
Una teoría más discreta sostiene que los criptógrafos han estado haciendo la pregunta equivocada. Todo intento da por supuesto que las letras son un mensaje construido para descodificarse. Podrían ser en cambio una abreviatura privada cuyo sentido era obvio para Thomas Anson y para un puñado de allegados y opaco para todos los demás, no por diseño sino por circunstancia. Desde esa perspectiva no hay cerradura que forzar, y el fracaso de 250 años de descifradores diría más sobre nuestras suposiciones que sobre la piedra.
Lo que queda sin explicar es fácil de enunciar. Una familia rica y culta talló un mensaje en el medio más permanente a su alcance y no dejó en ninguna parte una línea que lo explicara. Si las letras registran un duelo privado, por qué cifrarlas; y si son una declaración pública, por qué hacerlas ilegibles. Por qué el Poussin invertido sobre ellas, y por qué los detalles alterados. Y puede una secuencia de ocho caracteres, en principio, probarse alguna vez que significa una cosa y no otra? Hasta que aparezca un documento en algún archivo, toda lectura de la inscripción de Shugborough sigue siendo una conjetura con bata de erudito.