Terremotos del cielo: los cañonazos que llegan de un cielo azul y despejado
El sonido llega sin aviso. Un estampido profundo y contundente, como fuego de cañón lejano o una puerta cerrada de golpe por un gigante, rueda desde el agua bajo un cielo sin nubes. Las ventanas vibran. Los perros ladran. La gente sale a buscar la tormenta, la explosión, el reactor... y no encuentra absolutamente nada. Luego vuelve a ocurrir, un mes o un año después, y de nuevo nadie sabe decir qué fue.
El fenómeno es lo bastante antiguo como para haber acumulado nombres en tres continentes. En la costa de Carolina del Norte, los estampidos se llaman los Cañones de Séneca, un nombre tomado del relato de James Fenimore Cooper de 1850, "The Lake Gun", que describía detonaciones misteriosas oídas en torno al lago Séneca, en el estado de Nueva York. En el país del delta de Bengala, los funcionarios coloniales británicos del siglo XIX registraron los "Cañones de Barisal", artillería fantasma que retumbaba sobre los canales cerca de la ciudad de Barisal; los informes fueron lo bastante serios como para debatirse en cartas a la revista científica Nature en la década de 1890. En la costa belga y neerlandesa, los pescadores hablaban de mistpouffers, algo así como "eructos de niebla". Japón tiene sus uminari, los "gritos del mar", e Italia sus brontidi. Idiomas distintos, la misma experiencia: cañones que disparan donde no hay cañones.
Durante mucho tiempo fue fácil despachar los relatos como folclore. Eso cambió en 2020, cuando investigadores de la Universidad de Carolina del Norte llevaron el problema a los instrumentos. Entre 2013 y 2015, el EarthScope Transportable Array, una red itinerante de unos 400 sensores sísmicos y atmosféricos, había barrido el este de Estados Unidos. El equipo cotejó sus registros con noticias locales sobre estampidos en la región de Cabo Fear y encontró los eventos claramente captados: ráfagas de sonido de entre uno y diez segundos. El hallazgo crucial fue negativo. Ningún terremoto, por pequeño que fuera, apareció en el suelo al mismo tiempo. Lo que produce los Cañones de Séneca viaja por el aire, no por la corteza.
Ese resultado acotó el campo sin zanjarlo. Los bólidos, pequeños meteoros que detonan en la alta atmósfera, pueden producir exactamente esos estampidos, pero deberían verse como bolas de fuego mucho más a menudo de lo que describen los testigos. La canalización atmosférica, en la que capas de temperatura curvan las ondas sonoras de vuelta a tierra, puede transportar truenos lejanos, tormentas oceánicas o maniobras militares a distancias sorprendentes; sin embargo, muchos estampidos ocurren cuando no se encuentra ninguna fuente semejante mar adentro. También se han propuesto deslizamientos sísmicos someros demasiado pequeños para registrarse, derrumbes de taludes submarinos e incluso erupciones de gas metano del lecho marino. Cada idea encaja con algunos casos y falla con otros, y los relatos más antiguos preceden por generaciones a los aviones supersónicos, la explicación de último recurso.
Ese es el verdadero enigma de los terremotos del cielo: no que les falte una explicación, sino que tienen demasiadas, y ninguna cubre a la vez Bengala, Bélgica y las Carolinas. Los estampidos son reales, grabados y medidos. Su origen, tras varios siglos de escucha, sigue siendo oficialmente desconocido. En algún lugar frente a una costa tranquila, el próximo ya viene de camino.