306 hombres y ninguna llamada de socorro: la desaparición del USS Cyclops
Los últimos hombres que vieron el USS Cyclops fueron los estibadores de Bridgetown, en Barbados. La mañana del 4 de marzo de 1918 observaron cómo el enorme carbonero gris recogía sus amarras y giraba sus 542 pies hacia el Atlántico abierto, hundido tan bajo en el agua que su línea de carga parecía haber desaparecido bajo el oleaje. Se dirigía a Baltimore, unas 1.800 millas al norte, con 306 hombres a bordo y unas 10.800 toneladas largas de denso mineral de manganeso brasileño en sus bodegas. Era uno de los mayores buques de la Armada de Estados Unidos, un depósito flotante de carbón construido para alimentar y mover a una flota en guerra. En algún punto entre aquel cálido puerto caribeño y la fría boca del Chesapeake dejó de existir. Nunca se recibió una señal de socorro. Jamás se recuperó un bote salvavidas, ni un cuerpo, ni un solo fragmento confirmado de restos. Más de un siglo después, sigue siendo la mayor pérdida de vidas en un solo suceso de la historia naval de Estados Unidos no causada por el combate.
La travesía había empezado mucho más al sur. El Cyclops había prestado servicio frente a las costas de Brasil, y el 16 de febrero de 1918 zarpó de Río de Janeiro cargado de mineral de manganeso, la materia prima del acero para municiones, urgentemente reclamado por las fábricas de un país ya plenamente en guerra. Hizo escala en Salvador y luego puso rumbo al norte, hacia Baltimore, sin más paradas previstas sobre el papel. A bordo iban su tripulación, varios pasajeros y el cónsul general estadounidense en Río de Janeiro, Alfred L. M. Gottschalk, que regresaba a Estados Unidos.
El 3 y el 4 de marzo entró de forma inesperada en Bridgetown. Iba sobrecargado y navegaba peligrosamente hundido, y una de sus dos máquinas de triple expansión estaba inutilizada: el motor de estribor tenía un cilindro agrietado y había sido declarado inoperativo. Una junta de inspección naval que lo examinó recomendó devolverlo a Estados Unidos, aunque señaló que el defecto, en sí mismo, no lo hacía innavegable. Su capitán cargó carbón y provisiones y siguió hacia el norte con una sola máquina en funcionamiento. Aquella salida, la mañana del 4 de marzo, es el último avistamiento confirmado del barco.
El Cyclops no era una nave frágil. Botado en 1910 y bautizado en honor al gigante tuerto del mito griego, era el segundo de cuatro carboneros de la clase Proteus, de 542 pies de eslora y unas 19.000 toneladas de desplazamiento a plena carga. Sus imponentes grúas de carboneo lo hacían reconocible al instante, y durante años había realizado el trabajo ingrato y esencial de llevar combustible a los buques de guerra dondequiera que la flota lo necesitara, desde las aguas del norte de Europa hasta el Caribe. Ya había resistido mares gruesos, y nada en su historial de servicio lo distinguía.
Su capitán era una de las figuras más singulares que jamás ejercieron un mando en la Armada de Estados Unidos. El capitán de corbeta George W. Worley no era, como más tarde revelaron los registros, quien decía ser. Los investigadores de la Inteligencia Naval establecieron que había nacido como Johan Frederick Wichmann en Sandstedt, en el reino alemán de Hannover, en 1862, y que había entrado en Estados Unidos desertando de un barco en San Francisco en 1878. Tomó el apellido Worley de un amigo marinero, regentó una taberna en el áspero muelle de la Barbary Coast y se abrió camino hasta el servicio naval. Para 1918 su reputación a bordo del Cyclops era mala. Los testimonios recogidos después describían a un capitán que reprendía e insultaba a sus oficiales por nimiedades, que recorría las cubiertas de noche en ropa interior y sombrero hongo, y que al menos en una ocasión persiguió a un oficial subalterno por todo el barco con una pistola. Confinaba a oficiales capaces en sus camarotes y encomendaba la estiba de la carga a hombres inexpertos.
El Cyclops debía llegar a Baltimore hacia el 13 de marzo. Cuando no apareció, la alarma se extendió primero despacio y luego con urgencia. La Armada peinó su ruta probable con todos los buques que pudo destinar, y las estaciones de radio a lo largo de la costa escucharon una llamada que nunca llegó. No se recuperó ni un madero, ni una mancha de aceite, ni un solo cinturón salvavidas, ni entonces ni después.
El 1 de junio de 1918, el subsecretario de Marina Franklin D. Roosevelt firmó la orden que declaraba oficialmente perdidos el barco y los 306 hombres a bordo. Gottschalk murió con ellos. Por sombría coincidencia, el cónsul general también era de ascendencia alemana, un detalle que pesaría mucho en los meses siguientes. Un escritor naval llamaría más tarde a su destino uno de los misterios más profundos en los anales del servicio.
Dos hechos enmarcan todo lo que vino después. El primero es la época: en 1918 la telegrafía sin hilos era equipo estándar en un barco de su tamaño, y las rutas marítimas hacia el Chesapeake figuraban entre las más transitadas y vigiladas del mundo. El segundo es el registro meteorológico. Las observaciones conservadas no muestran ninguna gran tormenta atravesando toda su ruta aquella semana, solo condiciones inestables frente a los cabos de Virginia. Los barcos naufragan, y los barcos se averían y llegan tarde a puerto. No dejar rastro alguno es otra cosa.
Dos posdatas documentadas pertenecen al expediente. El Cyclops era el segundo de cuatro barcos gemelos, y en 1941 dos de los otros se perdieron en circunstancias parecidas. El USS Proteus, ya en servicio civil canadiense y con un pesado cargamento de bauxita, el denso mineral del aluminio, desapareció sin rastro después de finales de noviembre de 1941. El USS Nereus, vendido a una empresa canadiense de aluminio, partió de Saint Thomas, en las Islas Vírgenes, en diciembre de ese año, también cargado de bauxita, y nunca se le volvió a ver. La segunda posdata es el silencio del fondo marino. Las expediciones han peinado el lecho frente a Norfolk y los cabos de Virginia, y se han perseguido y descartado contactos de sonar, cada uno disuelto en una cresta rocosa o en un pecio ajeno. El casco del Cyclops jamás ha sido localizado.
Conclusiones y preguntas abiertas
La primera explicación que se ofreció fue el sabotaje, y salió de la prensa y del ánimo público de 1918, no de investigación alguna. El rumor se aferró al nacimiento alemán de Worley y a las supuestas simpatías alemanas de Gottschalk, y cuajó una historia según la cual el capitán o el cónsul habían traicionado el barco, que había sido hundido a propósito, capturado o entregado a un submarino que aguardaba. La teoría tenía una fortaleza real: Worley era, de hecho, un hombre nacido en Alemania que ocultaba su verdadero nombre. Su debilidad son los documentos. Los archivos navales alemanes, examinados tras el armisticio, no registran ningún submarino ni corsario cerca de su ruta en aquel periodo, y ningún comandante de sumergible reclamó su hundimiento, pese a que echar a pique un buque estadounidense tan grande habría sido una hazaña celebrada. Berlín negó toda implicación, y desde entonces nada ha contradicho esa negativa.
La explicación que prefieren la mayoría de los historiadores, y hacia la que se inclina el Mando de Historia y Patrimonio Naval, es estructural. El mineral de manganeso es aproximadamente el doble de denso que el carbón para el que fue construido el Cyclops. Vertido en bodegas concebidas para carbón, concentra un peso enorme abajo y de forma desigual, y si no se nivela y asegura con cuidado puede desplazarse cuando el barco balancea. Un buque ya sobrecargado, hundido en exceso y navegando con una sola máquina, pudo partirse o volcar tan deprisa que se fue a pique en un minuto o dos, más rápido de lo que nadie habría tardado en alcanzar la radio. La propia formulación del Mando es que probablemente se hundió en una tormenta inesperada, admitiendo abiertamente que la causa se desconoce. Esa admisión es la debilidad: es la versión más probable, no una probada, y se apoya en una tormenta que el registro meteorológico solo respalda en parte.
Una tercera teoría, defendida sobre todo por historiadores navales que advirtieron el patrón, sitúa el fallo en la clase misma. Tres barcos casi idénticos, todos transportando denso mineral metálico, todos engullidos en la travesía entre el Caribe y Norteamérica, apuntan a una debilidad de los largos cascos carboneros que la carga pesada dejaba al descubierto. Su flaqueza como prueba es que jamás se ha examinado el pecio de ninguno de los tres, de modo que el defecto compartido sigue siendo una inferencia, y los submarinos alemanes actuaban en el Atlántico en 1941, lo que ofrece una explicación rival e incontrastable para las dos pérdidas posteriores.
Autores populares desde los años sesenta incorporaron el Cyclops a la mitología del Triángulo de las Bermudas, y es la afirmación más débil de la lista. Su ruta y su tumba más probables quedan muy al norte de los límites que suelen trazarse para el Triángulo, en aguas ordinarias y propensas a tormentas frente a la costa atlántica media. Los escépticos sostienen, con razón, que la etiqueta sobrevive solo porque los hechos documentados dejan un vacío, y que el mar siempre ha sido capaz de tragarse barcos enteros sin ayuda de lo paranormal.
Lo que sigue sin explicación es lo completo del silencio. Los barcos que naufragan en tormentas suelen dejar algo tras de sí: restos flotantes, una mancha de aceite, supervivientes, una última transmisión entrecortada. El Cyclops no dejó nada, en una ruta marítima concurrida y en una era de radio estándar. Una teoría sostiene que no hace falta un único suceso dramático, sino la convergencia de fallos ordinarios. Un barco sobrecargado, cuya carga tal vez fue nivelada de forma descuidada por esas mismas manos inexpertas que Worley prefería, avanzando con esfuerzo hacia el norte con una sola máquina e incapaz de virar para recibir con seguridad una borrasca por la proa, pudo volcar entre una ola y la siguiente. Es especulación, y debe etiquetarse como tal.
Las preguntas abiertas son pocas y tercas. ¿Se niveló y aseguró correctamente el mineral, y quién supervisó ese trabajo? ¿La conducta de Worley fue locura, negligencia o nada en absoluto? ¿Por qué el registro meteorológico no muestra la tormenta que exige la teoría dominante? ¿Y dónde está? Hasta que se encuentre y se lea un pecio, el Cyclops guarda lo único que el mar le arrebató aquella mañana de marzo y nunca devolvió: la verdad de cómo murió.