Le juge Crater : sorti d'un restaurant à New York, il n'a jamais été revu
Une soirée chaude à New York. Le 6 août 1930, un peu après 21 heures.
Dans un restaurant de viandes de la 45e Rue, à quelques minutes à pied de Times Square, 3 personnes finissent de dîner. L'une d'elles est un homme de 41 ans, en costume marron à fines rayures.
Il s'appelle Joseph Force Crater. Il est devenu juge il y a 4 mois.
Les 2 autres à table sont un avocat qu'il connaît bien et une jeune danseuse de revue, amie des deux hommes.
Vers 21 h 30, ils sortent sur le trottoir et se disent au revoir.
C'est la dernière fois qu'une personne qui le connaissait l'a vu.
Voici l'affaire du juge Crater, l'homme que les journaux américains ont surnommé "l'homme le plus disparu de New York". Un juge important est sorti d'un restaurant au milieu d'une ville animée, et il a disparu. On n'a jamais retrouvé de corps. On n'a jamais trouvé d'indice clair. Un grand jury, 16 000 signalements et près de 100 ans de théories n'ont pas répondu à une question simple : s'est-il enfui, s'est-il donné la mort, ou a-t-il été tué ?
Un nouveau juge et un été tendu
Crater était un avocat qui avait grimpé grâce à la machine politique de la ville. L'organisation du parti qui dirigeait New York à l'époque était connue pour sa corruption. Obtenir un bon poste voulait souvent dire devoir un service à quelqu'un.
En avril 1930, le gouverneur de l'État de New York l'a nommé à un siège vacant de la Cour suprême de l'État. Malgré son nom, ce n'est pas la plus haute juridiction. C'est le principal tribunal de première instance de l'État. Mais c'était un poste important et bien payé.
Ce même printemps, il a fait quelque chose qui attirerait plus tard beaucoup d'attention. Il a vendu des placements pour environ 16 000 dollars, et retiré 7 000 dollars de plus de son compte en banque.
À l'époque, une rumeur courait à New York : un siège de juge pouvait s'acheter, pour à peu près une année de salaire. Dans son cas, cette rumeur n'a jamais été prouvée. Mais une telle somme, retirée juste avant la nomination, faisait réfléchir.
Cet été-là commençait aussi une grande enquête sur la corruption dans les tribunaux de la ville. Elle était menée par un ancien juge respecté. 2 ans plus tard, elle ferait tomber le maire de New York.
En juillet 1930, Crater et sa femme étaient en vacances dans leur maison d'été au bord d'un lac, à plus de 400 km au nord de New York. À la fin du mois, il a reçu un coup de téléphone. À sa femme, il a seulement dit qu'il devait rentrer en ville "pour remettre ces types à leur place". Il n'a pas dit qui ils étaient.
Il est allé à New York, est revenu au lac, puis est reparti. Le 3 août, il est rentré en ville. Sa femme ne l'a jamais revu.
Le dernier jour
Voici maintenant le jour de sa disparition, le 6 août 1930, dans l'ordre.
Le matin, il est allé à son bureau au tribunal. Selon son assistant, il a passé environ 2 heures à trier ses dossiers. Certains papiers, a dit l'assistant, il les a détruits.
Ensuite, il a envoyé l'assistant à la banque avec 2 chèques. L'assistant est revenu avec 5 150 dollars en liquide. En argent d'aujourd'hui, cela fait environ 75 000 dollars.
À midi, les 2 hommes ont porté jusqu'à l'appartement du juge 2 serviettes fermées à clé, pleines de documents. Puis le juge a dit à l'assistant qu'il pouvait rentrer chez lui.
Plus tard dans la journée, le juge a réservé auprès d'une agence une seule place pour le spectacle du soir, dans un théâtre de Broadway. C'était une comédie. Le billet devait être retiré au guichet.
Le soir, il est allé au restaurant de la 45e Rue. L'avocat et la danseuse étaient là, et ils ont dîné tous les 3.
Vers 21 h 30, ils sont sortis.
2 versions de la dernière minute
Ici, l'histoire se coupe en 2, et personne n'a jamais réussi à la recoller.
D'abord, l'avocat a dit aux enquêteurs que le juge était monté dans un taxi devant le restaurant et était parti vers l'ouest par la 45e Rue.
Plus tard, l'avocat et la danseuse ont raconté autre chose. Cette fois, c'étaient eux qui montaient dans le taxi. Le juge, disaient-ils, était resté sur le trottoir et s'était éloigné à pied dans la rue, vers le théâtre.
Le théâtre était à quelques minutes à pied. Ce soir-là, quelqu'un a retiré l'unique billet au guichet. Était-ce le juge, et quelqu'un s'est-il assis à cette place ? On ne l'a jamais établi.
**À partir de ce moment, il n'existe aucune observation confirmée du juge Crater. Aucune. Tout ce qui suit n'est qu'enquête, rumeurs et théories.**
Personne n'a donné l'alerte
Ce qui s'est passé ensuite est presque aussi étrange que la disparition elle-même.
Il n'est pas revenu auprès de sa femme au lac. Elle a attendu. Au bout d'une dizaine de jours, elle a commencé à téléphoner à des amis en ville. Elle n'a pas appelé la police.
Le tribunal était en vacances d'été. Le 25 août, il a rouvert, et le juge ne s'est pas présenté. Ses collègues se sont inquiétés. Eux non plus n'ont pas prévenu la police. Ils ont engagé des détectives privés et ont essayé de le retrouver discrètement.
La police n'a été officiellement prévenue que le 3 septembre 1930. Près de 4 semaines après le dîner.
À ce moment-là, la piste était froide. Dans une grande ville, 4 semaines, c'est très long. S'il y avait eu un taxi, il était impossible de le retrouver.
Quand les inspecteurs sont enfin entrés dans son appartement, ce qu'ils ont vu les a inquiétés. Ses valises étaient là. Ses vêtements étaient là, tous ses costumes sauf celui qu'il portait. Sa montre de poche et son stylo étaient là.
Les 2 serviettes de documents que l'assistant l'avait aidé à monter n'ont pas été retrouvées.
La plus grande recherche que la ville ait connue
Dès que l'histoire est arrivée dans les journaux, toute l'Amérique en a parlé.
Sa photo a été publiée dans tout le pays. Des gens ont affirmé l'avoir vu dans d'autres villes et d'autres pays. Au fil des années, la police a reçu environ 16 000 signalements. Aucun n'a mené jusqu'à lui.
En octobre 1930, un grand jury a été réuni. C'est un groupe de simples citoyens qui écoute les preuves et décide si quelqu'un doit être inculpé. Il a interrogé 95 témoins et rempli 975 pages de dépositions. La femme du juge a refusé de comparaître.
En janvier 1931, le grand jury a rendu sa réponse. En termes simples : nous ne savons pas. Selon son texte, les preuves ne suffisaient pas pour dire si Crater était vivant ou mort, s'il était parti de son plein gré, s'il souffrait d'une perte de mémoire ou s'il avait été victime d'un crime.
Le tiroir qui était vide
Ce même mois de janvier 1931, sa femme est revenue dans l'appartement de New York.
Elle a ouvert un tiroir d'une commode et y a trouvé des enveloppes. La police avait déjà fouillé cet appartement, et ce tiroir, et l'avait trouvé vide.
Dans les enveloppes, il y avait des chèques, environ 6 600 dollars en liquide, des actions et des obligations, et des assurances sur la vie du juge d'une valeur de 30 000 dollars. Il y avait son testament. Il y avait une liste, écrite de sa main, des personnes qui lui devaient de l'argent.
Et il y avait un mot pour sa femme. Un mot pratique, sur l'argent et les affaires qu'elle aurait à régler. Il se terminait par ces mots : "Suis très las. Tendrement, Joe."
Personne n'a jamais établi qui avait mis les enveloppes dans le tiroir, ni quand. Les sources ne s'accordent même pas sur les petits détails, comme la somme exacte en liquide ou s'il s'agissait du 20 ou du 21 du mois. Ce qui est clair, c'est que le tiroir avait été fouillé et trouvé vide, et qu'ensuite il était plein.
Un autre mystère à côté
En février 1931, une femme a été retrouvée assassinée à New York. Elle travaillait dans le monde des escort girls de luxe de la ville. 5 jours avant sa mort, elle avait rencontré un avocat de l'enquête sur la corruption pour parler de pots-de-vin dans la police.
Des journaux ont écrit qu'une veste appartenant à Crater avait été trouvée dans son appartement. Cela n'a jamais été confirmé. Son meurtre est devenu un scandale à part entière et a donné un nouvel élan à l'enquête sur la corruption. En 1932, le maire de New York a démissionné.
L'affaire du juge, elle, est restée exactement où elle était.
Classée, mais jamais résolue
En 1933, un studio d'Hollywood a sorti un film intitulé "Bureau of Missing Persons" (Le Bureau des personnes disparues). Pour la publicité, il a offert au juge 10 000 dollars s'il venait les chercher en personne au guichet du cinéma. Il n'est pas venu.
Le 6 juin 1939, un tribunal l'a déclaré légalement mort. Sa femme a touché environ 20 000 dollars de son assurance vie.
En 1979, la police de New York a officiellement classé le dossier de disparition. Il était resté ouvert 49 ans.
Puis, en 2005, quelque chose de nouveau est apparu.
Une femme de New York est morte à 91 ans. Parmi ses papiers se trouvait une enveloppe à n'ouvrir qu'après sa mort. Elle y écrivait que son défunt mari lui avait un jour confié un secret. Selon elle, un policier et son frère, chauffeur de taxi, avec d'autres personnes, avaient tué le juge la nuit de sa disparition. Ils l'auraient enterré sous la promenade en bois de Coney Island, le quartier de plages et de manèges au sud de la ville.
Les 2 frères étaient morts depuis longtemps. Aucun des deux n'a jamais été accusé de quoi que ce soit. Son récit était de seconde main, écrit environ 75 ans après les faits, au sujet de personnes qui ne pouvaient plus répondre. Tous deux bénéficient pleinement de la présomption d'innocence.
La police a vérifié. L'endroit qu'elle décrivait est celui où se trouve aujourd'hui l'aquarium de New York. Quand le terrain a été creusé dans les années 1950 pour le construire, aucun reste humain n'a été signalé.
Voici donc ce que l'on sait. Crater a dîné dans la 45e Rue, il est sorti sur le trottoir, et il portait une grosse somme en liquide. Il avait laissé chez lui tous ses vêtements et ses valises. Ce que l'on ne sait pas, c'est où il est allé ensuite, s'il était encore vivant le lendemain matin, et qui a rempli ce tiroir.
Conclusions et questions ouvertes
Il y a 4 explications principales. Aucune ne colle à tous les faits.
**Il s'est enfui et a commencé une nouvelle vie.** Ce qui plaide pour : il a emporté beaucoup de liquide, il a détruit des papiers, et une enquête sur la corruption démarrait. Le chef de la police de la ville à l'époque pensait que la disparition avait été préparée. Le problème : il a laissé tous ses vêtements et ses valises. Celui qui prépare une nouvelle vie emporte en général quelque chose. Et sur 16 000 signalements, aucun n'a mené jusqu'à lui.
**Il s'est donné la mort et l'a caché pour que cela ressemble à une disparition.** Un chercheur américain d'une revue qui examine les affirmations inexpliquées a exposé cette théorie en 2023. Il s'appuie sur le mot "Suis très las", sur l'argent laissé en ordre pour sa femme, et sur des témoignages selon lesquels le juge semblait déprimé cet été-là. Une disparition, contrairement à un suicide, aurait épargné la honte à la famille. Le problème : cela explique son humeur, mais pas le corps. Cacher son propre corps au milieu d'une ville est très difficile, et rien n'a jamais été retrouvé.
**Il a été assassiné.** Ce qui plaide pour : il portait du liquide, il connaissait peut-être des secrets sur la corruption, et il fréquentait un monde où ceux qui en savaient trop mouraient parfois. La lettre de 2005 va dans le même sens. Le problème : il n'y a jamais eu ni corps, ni arme, ni mobile prouvé. Le récit de 2005 est de seconde main et arrive des décennies trop tard, et le terrain où il serait enterré a déjà été creusé dans les années 1950 sans que rien ne soit signalé.
**Il a perdu la mémoire et il est parti au hasard.** Le grand jury lui-même a cité cette possibilité. Le problème : son visage était dans tous les journaux du pays. Un homme perdu et sans mémoire est en général retrouvé et reconnu. Lui ne l'a jamais été.
Et les questions qui restent ouvertes :
Est-il monté dans le taxi, ou est-il parti à pied ?
Qui a retiré le billet de théâtre ?
Où sont passées les 2 serviettes de documents fermées à clé ?
Et qui a ouvert le tiroir que la police avait trouvé vide, pour le remplir ?
Près de 100 ans plus tard, ces 4 questions ont exactement la même réponse qu'en 1931. Personne ne sait.