צופן ביל: שלושה דפי מספרים, אוצר קבור אחד — או תרמית מבריקה אחת
באביב 1845 שבר סוף סוף בעל מלון מזדקן מלינצ'בורג, רוברט מוריס שמו, את המנעול של תיבת ברזל שהופקדה בידיו עשרים ושלוש שנים קודם לכן. האיש שהשאיר אותה אצלו, בן וירג'יניה בשם תומאס ג'. ביל, ביקש ממנו לשמור על התיבה, הבטיח לשלוח בדואר מכתב ובו המפתח - ורכב לו אל דרכי החורף ולא שב מעולם. המכתב לא הגיע אף פעם. כשמוריס פרץ לבסוף את התיבה, מצא בתוכה שני מכתבים כתובים בפשטות ושלושה דפים מכוסים מקצה לקצה במספרים: 520 מספרים בדף הראשון, 763 בשני, 618 בשלישי. על פי המכתבים, המספרים האלה שמרו על הון בזהב ובכסף הקבור בגבעות מחוז בדפורד הסמוך. מוריס מת בלי שהצליח לקרוא בהם שורה אחת. כמעט מאה וחמישים שנה אחריו, כך גם כמעט כל השאר - חוץ, אולי, מאדם אחד.
על פי החוברת, ביל נכנס לראשונה לבית העסק של מוריס, מלון וושינגטון, בערב חורפי בינואר 1820: גבר גבוה כהה-עור כבן שלושים, יפה תואר להפליא, שבילה את החורף בקסמו על החברה הגבוהה של לינצ'בורג ואז רכב שוב מערבה. הוא שב כעבור שנתיים, התאכסן זמן קצר, והשאיר את התיבה הנעולה בידי מוריס במילים ספורות ושקטות על חשיבותה. אחר כך רכב לו בפעם האחרונה. מכתב אחד כן הגיע אל מוריס, נשלח מסנט לואיס באביב 1822, ובו הבטחה שכעבור עשר שנים ידיד יעביר אליו מנקודה רחוקה את המפתח החשוב מכול. שום ידיד, ושום מפתח, לא הגיעו מעולם. בלי המפתח, התיבה הייתה שלושה דפי מספרים וסיפור שאיש לא יכול היה לבדוק.
הסיפור הגיע לציבור ב-1885, כשחוברת דקה בשם The Beale Papers הוצעה למכירה בלינצ'בורג שבווירג'יניה בחמישים סנט, בהפצתו של סוכן בשם ג'יימס ב. וורד. מחברה האנונימי טען שמוריס הפקיד בידיו את המסמכים ב-1862, זמן קצר לפני מותו, ושהוא בילה עליהם עשרים שנה והרס בדרך את ענייניו שלו, עד שוויתר לבסוף והוציא את כל הפרשה לדפוס. הוא טען לפריצת דרך אחת בלבד. הדף השני, כתב, היה צופן ספר שמפתחו הכרזת העצמאות של ארצות הברית: ממספרים בזה אחר זה כל מילה במסמך, קוראים כל מספר בצופן כמצביע על מילה, לוקחים את האות הראשונה של אותה מילה - והמסר מרכיב את עצמו. המספר הראשון בצופן השני הוא 115; המילה ה-115 בהכרזה היא "instituted"; האות היא I. מילה אחר מילה, הטקסט הגלוי צף ועלה.
מה שהוא אמר היה רשימת מצאי. ביל כתב שהוא וחבורה של שלושים הרפתקנים, שציידו תאואים ודובי גריזלי אי-שם מצפון לסנטה פה בסביבות 1817, נתקלו בזהב בבקע סלעי. הם כרו אותו שמונה-עשר חודשים. השלל הובל מזרחה בשתי מנות ונטמן ליד הפונדק של ביופורד במחוז בדפורד, "כארבעה מיילים מביופורד, בחפירה או במרתף, שישה רגל מתחת לפני הקרקע". המטמון הראשון, שהוטמן בנובמבר 1819, הכיל 1,014 ליברות זהב ו-3,812 ליברות כסף. השני, בדצמבר 1821, הוסיף 1,907 ליברות זהב ו-1,288 ליברות כסף, ובנוסף אבנים יקרות שנקנו בסנט לואיס בכ-שלושה-עשר אלף דולר, שנלקחו תמורת כסף כדי לחסוך את טרחת ההובלה. בערך המתכת בלבד, שני המטמונים היו שווים היום עשרות מיליוני דולרים. הדף הראשון, הבטיח הטקסט המפוענח, מוסר את מיקומו המדויק של המסתור; הדף השלישי נוקב בשמות שלושים האנשים וקרוביהם, כדי שאפשר יהיה לחלק את החלקים אם איש מהם לא ישוב. לא הדף הראשון ולא הדף השלישי נקראו מעולם.
המרדף שבא בעקבות זאת כילה חיים ביעילות מרשימה. האחים ג'ורג' וקלייטון הארט עמלו על הצפנים עשרות שנים; קלייטון ויתר בסביבות 1912, ג'ורג' החזיק מעמד עד 1952. ב-1968 ייסדו חסידי התעלומה את אגודת צופן ביל כדי לאגם את מאמציהם. הבעיה משכה גם מוחות רציניים, לא רק חולמים: קרל האמר, חלוץ מחשוב בחברת ספרי יוניוואק, הריץ את המספרים במחשבי-על בשנות השישים והשבעים והסיק שהם מתנהגים כטקסט מוצפן אמיתי ולא כשרבוט אקראי, והעריך שהחידה בלעה במרוצת השנים משהו כמו עשירית מהמאמץ הקריפטואנליטי המשובח ביותר במדינה. בכל קנה מידה, שלושת דפי המספרים האריכו ימים אחרי כל מקצוען וחובב שנטל אותם על עצמו.
והאדמה עצמה מעולם לא הונחה לנפשה. דורות שלמים מוצאים בעלי הקרקעות במחוז בדפורד בורות טריים באדמתם, וציידי אוצרות נתפסים חופרים באישון לילה; במקרה אחד אף ביקשו מאמינים רשות לחפור בבית קברות מקומי. המספרים, בינתיים, שומרים על שתיקתם.
מסקנות ושאלות פתוחות
ככל שקוראים מקרוב, הסיפור נעשה מוזר יותר, והספקות מתחילים בחשבון פשוט. הצופן השלישי מכיל רק 618 מספרים, אך לכאורה הוא נוקב בשמות שלושים גברים יחד עם קרוביהם וכתובות מגוריהם; אפילו באות אחת לכל מספר, בקושי די בכך לשם, קל וחומר לקרוב משפחה ולעיירה. יש סדק עדין יותר בצופן היחיד שכביכול עובד: כדי שהדף השני יפוענח לאנגלית תקינה, על הפותר לאמץ גרסת דפוס פגומה מסוימת של ההכרזה ואז לתקן אותה עוד בשקט. המגִנים קוראים בתיקונים האלה פליטות כנות של חובבן שעבד לאור נר; הספקנים קוראים בהם את התפרים של זיוף. ויש שאלות התנהגות שהסיפור אינו עונה עליהן: מדוע להצפין את שמות יורשי השותפים, שכל תכליתם להימצא, ואז לשלוח את המפתח היחיד בדואר שלא הגיע מעולם?
הטיעון לתרמית נשען על יותר מחשד. ב-1980 החיל הקריפטולוג ג'יימס גילוגלי את אותו מפתח של הכרזת העצמאות על הצופן הראשון ומצא בפלט רצפי אותיות ארוכים, כמעט אלפביתיים, ובהם הרצף ABFDEFGHIIJKLMMNOHPP - דבר שמספרים אקראיים אינם מייצרים. לדעתו אין בצופן הראשון שום מסר, וההבטחה למיקום ריקה. שנתיים אחר כך תקף החוקר ג'ו ניקל את יסודות הסיפור: שום תיעוד עצמאי של תומאס ג'. ביל לא אומת מעולם, המכתבים משתמשים במילים כמו "stampeding" ו-"improvised" שחוקרי לשון מתארכים לתקופה מאוחרת יותר, וניתוחו הסגנוני הצביע על מחבר יחיד מאחורי המכתבים והחוברת כאחד - קרוב לוודאי וורד עצמו.
הוא לא היה יחיד. בכתב העת Cryptologia השווה הקריפטוגרף לואיס קרוה את אוצר המילים ותבניות המשפט של מכתבי ביל מול הפרוזה הידועה של וורד והסיק שיד אחת כתבה את שניהם. עשרות שנים קודם לכן, בחשאי, הגיעו ויליאם פ. פרידמן וסולומון קולבק - שניים מענקי הייסוד של פענוח הצפנים האמריקאי - לאותה מסקנה בהשוואה סטטיסטית: אותו כותב, תרמית אחת. חמישים סנט לעותק, כפול ציבור מאמין, הם מניע עתיק כמו הדפוס עצמו.
למאמינים יש תשובות, אם כי לכל אחת חולשה משלה. רצפי האותיות של גילוגלי, טוענים אחדים, יכולים להיות טביעת אצבע של שכבת הצפנה שנייה שהונחה מעל הראשונה; אפשרי, אך דבר אינו תומך בכך מלבד תקווה. מול ניקל הם מציינים שאזור ספר מתועד בדלילות לא תייק כל בן וירג'יניה חסר מנוחה, ושגברים בשם תומאס ביל אכן צצים פה ושם ברשומות התקופה - איש מהם אינו ניתן לקשירה מוצקה לסיפור, אך השם אינו בלתי אפשרי. מול פסק הדין של המחבר היחיד הם מעירים שסטילומטריה על טקסטים קצרים מן המאה ה-19 היא כלי גס, ושהחוברת הייתה כישלון מסחרי - רוב העותקים, כך מסופר, אבדו בשריפה בבית הדפוס, עובדה שמתיישבת בקושי עם תרמית של בצע בלבד. אפשרות שכמעט לא דנים בה היא שהאמת שוכנת בין תרמית לאוצר: תיאוריה אחת גורסת שוורד ירש שברים של אגדה מקומית אמיתית ובנה קתדרלה של בדיה על רסיס של עובדה. שום תיעוד אינו תומך בכך, ויש להחזיק בזה כהשערה בלבד. השיגעון שבכל הפרשה הוא שכל פתרון כושל מזין את שתי האפשרויות בעת ובעונה אחת: מבוי סתום שאינו מוכיח ששום דבר אינו קבור, גם אינו מוכיח שכן. פתרון של צופן היה מסיים את הוויכוח בתוך אחר צהריים אחד; צופן בלתי פתור מחזיק את האוצר ואת התרמית בחיים לנצח, וייתכן שזו בדיוק הייתה כוונת מחברו. ושום חמישים סנט לא קנו לאיש יותר מסתורין מזה.